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LE JOURNAL DE BOSWELL 


par ANDRÉ Maurois 


’Autobiographie, encore inédite en France, d’où les pages qu’on 
hra tout à l’heure sont extraites est une des plus franches et 
des plus divertissantes de l’histoire littéraire ; voici un jeune auteur 

qui confesse, avec une désarmante et insolite franchise, ses désirs, ses ambi- 
tions et ses faiblesses. On a comparé ce journal à celui de Samuel Pepys 
et aux Confessions de Rousseau. Il y a des traits communs, mais Rousseau 
est un romantique, Boswell un classique. Rousseau compose un récit ; Boswell 
note au jour le jour ce qu’il fait et ce qu’il entend. Rousseau gémit sur ses 
échecs ; Boswell se moque des siens, avec une savante ingénuité. 

Toutefois James Boswell est, à sa manière, aussi grand artiste que fean- 
Jacques. On a beaucoup parlé de sa naïveté. À première lecture, il paraît 
en effet naïf, si la naïveté est une simplicité trop grande et un défaut de 
retenue dans l’expression des sentiments que l’on aurait intérêt à cacher. 
Il dit tout, et même ce qui peut lui nuire dans l’esprit du lecteur. 

On découvre, en le connaissant mieux, que cette naïveté fut consciente. 
Boswell fait le pitre parce qu’il aime mieux amuser les autres à ses dépens 
que ne pas les amuser du tout. Par inclination naturelle il eût souhaité pos- 
séder, comme Addison, une dignité aristocratique. Un visage comique : 
grosses joues, double menton, nez anguleux, le prédestinait plutôt au ridicule ; 
ayant un sens de l’humour, il feignit d'accepter avec gaieté un rôle de bouffon. 
Il en souffrit d’abord ; il s’y accoutuma ; il lui dut la gloire. 
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Sa Vie de Samuel Johnson demeure un des grands livres aimés par 
l’ Angleterre et le verbe to boswellize a passé dans le langage commun. 
Boswelliser, c’est peindre le portrait d’un grand homme en vivant avec 
celui-ci et en enregistrant dévotieusement ses propos. Admirable journaliste, 
Boswell a interviewé son modèle pendant des jours et des années ; il a su 
faire parler l’irascible docteur en le provoquant par des questions et des 
remarques, délibérément imprudentes ; il a recherché avec minutie les traces 
de ce qu’il n’avait pu lui-même observer. Bref, il a écrit, sur l’un des hommes 
les plus pittoresques de son temps, la meilleure biographie de tous les temps. 

L'étrange est que, pendant plus d’un siècle, il passa pour avoir composé 
« malgré lui » son chef-d'œuvre. Macaulay, en 1832, dans un illustre essai, 
le décrivait encore comme un idiot inspiré : « S’il n’avait été un grand imbé- 
cile, dit Macaulay, il n’eût jamais été un grand écrivain. » À l’égard de 
l’homme Boswell, l'historien se montraiï impitoyable : « Servile et imper- 
tinent, étroit et pédant.… » 

Pauvre Macaulay ! Il n’avait pas su voir le sourire de coin, l’immense 
travail de recherches et de style, la merveilleuse peinture de toute la vie du 
xvirIe siècle. À la vérité, les documents lui manquaient pour étudier le véri- 
table Boswell. Par une extraordinaire suite d'événements, que nous tenterons 
de résumer, le journal qu’on va lire et tous les papiers Boswell étaient encore 
tgnorés 1l y a quelques années. Mais, avant de conter la passionnante histoire 
de leur découverte, il faut expliquer aux lecteurs français qui était Fames 
Boswell. 


* 
+ + 


James Boswell était né en 1740, à Édimbourg. Son père, Alexandre 
Boswell, possédait à Auchinleck un vaste domaine sur lequel vivaient six 
cents personnes qui le reconnaissaient leur seigneur. Bien qu'il fût 
apparenté aux plus vieilles familles d’Écosse, il ne portait lui-même aucun 
titre héréditaire, mais, en devenant juge, avait acquis le droit de se nommer 
Lord Auchinleck, suivant la coutume écossaise. Il destinait son fils au 
barreau et lui fit faire des études de droit mais se heurta, en ce bizarre 
garçon, à une vocation étrange et complexe. À dix-huit ans, le jeune James 
Boswell souhaitait écrire, composait des vers et des pamphlets, était amou- 
reux de toutes les actrices qui traversaient Édimbourg et désirait passionné- 
ment vivre à Londres pour y participer à la vie de « la société ». 

Surtout il avait un irrésistible désir de connaître des hommes de gémie. 
Disciple né, il désirait bien plus se faire le « montreur des lions » que rugir 
pour son propre compte. À dix-sept ans, il avait eu une grave maladie ; 
il lui en était resté des accès de mélancolie, qu’il soignait et masquait par 
mille folies. Déjà il tenait un journal et y jouait, pour lui-même et pour 
quelques intimes, le rôle d’interlocuteur curieux et naïf des grands hommes. 

Entre le père et le fils, sur le choix d’une carrière, le désaccord était total. 
Le portail d’ Auchinleck avait été orné, par le père, d’une inscription latine : 

Ce que tu cherches est ici ». Leçon de saine philosophie, mais ce que le fils 
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cherchait n’était ni à Auchinleck, ni à Glaïgow, ni même à Édimbourg ; 
11 aspirait à la société des grands esprits de Londres et au libertinage du 
beau monde. Afin de vivre à Londres, il voulait solliciter un brevet d’officier 
de la Garde. 

En 1760, 11 fit une première escapade dans la capitale, mais bien qu’il 
y eût, grâce à son père, de puissants protecteurs : le duc d’Argyll, Lord 
Northumberland, Lord Eglinton, 1l n’obtint pas le brevet souhaité. Entre 
temps 1l s’était fait papiste, par amour a-t-on dit. Cette conversion fut sans 
profondeur et sans durée. Ses nobles amis l’initièrent à la fois aux dérègle- 
ments de la grande ville et à la vie littéraire. Le duc d’ York, frère du roi 
George III, daigna courir les mauvais lieux avec lui. Boswell rencontra 
Laurence Sterne, dont le Tristam Shandy faisait alors fureur. Il eût volon- 
tiers passé ainsi toute sa vie, dans un alliage de débauche et de culture, mais 
son père le rappelait en Édosse. 

Suivit une longue bataille de volontés. Ce fils à la vie licencieuse désolait 
le grave magistrat. Enfin un compromis intervint. Ÿames voulait vivre à 
Londres ? Soit, il vivrait à Londres et son père lui donnerait deux cents 
hvres par an pour y faire figure de gentleman, mais à la condition qu’il 
renoncerait à l’armée et ferait du droit. James tenait aux génies et aux femmes 
bien plus qu’à l’armée ; il transigea. Il fit ses adieux à ses amis écossais, 
Temple et fohnston, promit de leur envoyer réguhèrement son journal et 
arriva à Londres le 15 novembre 1762, pour y rester jusqu’au 4 août 1763. 


C’est le journal tenu par lui pendant ce séjour, pour son ami Johnston, qui 
constitue le présent livre. 


* 
* + 


Le Londres de 1762, dans lequel s'installa le jeune Boswell, ne se montrait 
guère accueillant aux Écossais. Le véritable roi d’ Angleterre n’était pas 
alors l’honnête George III, mais le fougueux William Pitt, l’homme de la 
guerre contre la France. George III, décidé à faire la paix, prétendit imposer 
comme premier ministre, à un pays fou de Pitt, Lord Bute, Écossais peu fait 
pour gouverner, que huaient les foules de Londres. Dans leurs feux de joie, 
les gens de la Cité jetaient des tartans, des bonnets, enfin tous les symboles 
de l’Écosse. Boswell vit des officiers écossais conspués à leur entrée dans un 
théâtre. 

Mais les plaisirs de Londres compensaient à ses yeux cette injustice. En 
ce nouveau siècle d’ Auguste, peintres, musiciens, acteurs, écrivains, hommes 
politiques y formaient une véritable société, qui chaque jour se retrouvait 
dans les Coffee Houses, dans les clubs, dans les tavernes. Les demoiselles 
de petite vertu étaient nombreuses, dans les parcs et dans les rues, dès La 
tombée de la nuit. La ville n'étant pas éclairée, un jeune homme comme 
Boswell pouvait les aborder sans danger et faire d'elles, en plein air, « ce 
qu’il voulait ». On verra dans le journal qu’il eut d’abord de plus hautes 
ambitions amoureuses et espéra plaire à des femmes du monde, puis, qu'ayant 
essuyé des échecs et se sentant réellement malheureux faute de « ce sport », 
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il prit le parti de s'adresser aux professionnelles, avec les plus fâcheuses 
conséquences pour sa santé. 

Ses joies les plus vives étaient celles de l'esprit. Le théâtre anglais se trou- 
vait alors au plus haut. Boswell connut Sheridan et Garrick. Surtout il 
rencontra le docteur Johnson, qu’il avait toujours admiré et qu’il devait à 
la fois boswelliser et immortaliser. Cette rencontre, grand événement litté- 
raire, alors inaperçu, se passa dans l’arrière-boutique du libraire Tom 
Davies, dans Great Russel Street. Le terrible docteur, qui venait de publier 
son dictionnaire, était comme un dictateur des lettres ; ses éloges et ses blâmes 
faisaient loi. Boswell nous a conservé beaucoup de ses boutades, qui valaient 
mieux encore que ses écrits. Le docteur avait de violents partis pris et il 
jouait de sa brutalité de langage avec une complaisance amusée. En parti- 
culier il affichait une mortelle antipathie pour les Écossais. 

— Mr Johnson, lui dit Boswell quand il le vit pour la première fois, 
il est vrai que je viens d’ Écosse, mais je ny puis rien. 

— Sir, répondit Johnson, je me suis déjà aperçu que c’est là une chose à 
laquelle bon nombre de vos compatriotes ne peuvent rien. 

Boswell trouva Johnson d'apparence terrifiante, et jugea désagréables 
son dogmatisme et la rudesse de ses manières. Mais en fait chacun des deux 
hommes devina l’humour de l’autre et bientôt ils eurent peine à se quitter. 

En août 1763, lorsque Boswell abandonna Londres pour le continent où 
il voulait compléter son éducation par les études et les voyages, Johnson 
prouva son affection bourrue en l’accompagnant jusqu’à Harwich et « en 
remplissant son esprit de sentiments si justes et si nobles que le démon du décou- 
ragement en fut chassé ». Les voyages de Boswell en Hollande, où il devint 
amoureux de Belle de Zuylen, qui fut ensuite madame de Charrière et l’amie 
de Benjamin Constant ; en Suisse, où il ajouta Voltaire et Rousseau à sa 
collection de génies! ; à Naples, où il devint le commensal du rebelle exilé 
John Wilkes ; en Corse, où il boswellisa un autre rebelle, Pascal Paoli, et 
devint un fervent champion de l’indépendance corse, débordent le cadre de 
cette préface. Toutefois il faut indiquer que c’est par son Journal d’un 
Tour en Corse que Boswell révéla d’abord son talent d’écrivain et, par le 
portrait de Paoli, son génie de biographe. 

Tout au long de ses voyages, il continua de s’enflammer pour de nombreuses 
femmes et de croire avec candeur à leur amour pour lui. Rentré à Auchinleck 
en 1769, il épousa tout simplement sa cousine, Margaret Montgomerie, « de 
conversation nutritive » dans les bras de laquelle l’avait jeté leur respectable 
famille, justement inquiète des innombrables inclinations amoureuses du jeune 
James. Boswell fut un très mauvais mari, infidèle avec constance, et il tenta 
en vain de boswelliser sa femme ; la matière était trop pauvre. 

En 1773, il devint avocat comme l’avait souhaité son père, mais ses 
occupations professionnelles ne le détournèrent pas de son grand dessein. De: 


1. On peut lire dans /a Revue de Paris du 15 mai et du 1°7 juin 1933 le récit 
que Boswell écrivit de ces rencontres, récit présenté par Albert Schinz (N.D.L.R.) 
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voyages à Londres lui permirent à la fois de continuer ses exploits vinils et 
d'enrichir son carnet de notes par les nouveaux discours du docteur admi- 
rable. Il arriva même à entraîner celui-ci en Écosse, et aux îles Hébrides. La 
rencontre entre le tory Johnson et le whig Lord Auchinleck fut orageuse. 
Conservatisme et libéralisme, presbytérianisme et épiscopat en sortirent 
bosselés. D'ailleurs, Boswell lui-même ne cessa de se quereller avec son père 
jusqu’en 1782, année où la mort de celui-ci fit James seigneur d’ Auchinleck. 
Il n’abandonna jamais son magnum opus ef enfin, en 1791, publia sa Vie 
de Samuel Johnson. Devenu veuf, il alla s’installer à Londres, où « la vio- 
lence de ses plaisirs » le tua, jeune encore, en 1795. 


o 
* * 


« IT serait impossible, dit Christopher Morley, d'inventer un roman poh- 
cier plus étonnant que l’histoire des papiers Boswell au cours de cinq généra- 
tions. » Car Boswell, en mourant, laissait de nombreux manuscrits, y compris 
le présent journal. Mais sa famille presbytérienne avait toujours eu horreur, 
et de son amitié pour Johnson, et de sa vie licencieuse. Elle tenait ÿames 
Boswell pour un ancêtre à ensevelir, d’esprit comme de corps, dans le silence 
et l’oubli. La lecture des scandaleux journaux et la terrible franchise de 
ceux-ci confirmèrent les héritiers dans la résolution de sceller à jamais cette 
tombe trop bavarde. 


Boswell avait désigné trois exécuteurs testamentaires : Sir William 
Forbes, le Révérend W.-7. Temple, et Edmund Malone. Temple mourut 
presque aussitôt après Boswell, sans avoir vu les papiers. Forbes les jugea 
impossibles à publier, les annota sévèrement mais se refusa à les détruire. 
Restait l’ Irlandais Malone, excellent érudit shakespearien, et sincère admi- 
rateur du bizarre génie de Boswell. Les louanges de Malone avaient contribué 
à encourager Boswell dans son travail littéraire. Ce fut une grande chance 
pour la gloire posthume de Boswell que Malone restât seul responsable des 
manuscrits. Il ne pouvait les publier (la famille s’y fût opposée), mais il 
prit grand soin de les sauver. 

À la mort de Malone, en 1812. les papiers se trouvaient probablement, 
pour la plus grande part, à Auchinleck. La maison avait passé entre les 
mains de vieilles dames puritaines. Elles mirent au grenier, face au mur, 
le portrait de James Boswell par Reynolds et le bruit se répandit que tous 
les papiers avaient été détruits. La famille préférait qu’on le pensât ; son 
désir d’anéantir le souvenir d’un ancêtre baroque et libertin s’accrut encore 
après le cruel essai de Macaulay. Puis, vers 1840, un voyageur anglais, le 
Major Stone, trouva dans une boutique de Boulogne, où l’on s’en servait 
pour envelopper les paquets, les lettres de Boswell à Temple. Il les acheta, 
les publia en partie ; elles sont aujourd’hui à la Morgan Library. Première 
résurrection de Boswell. Il avait toujours pensé qu’il aurait une revanche 
posthume. 
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Puis, en 1873, une arrière petite fille de Boswell, Emily, épousa 
Lord Talbot, châtelain de Malahide, près de Dublin, de sorte qu’au début 
de notre siècle des hasards de succession envoyèrent les archives d’ Auchinleck 
en Irlande. Vers 1921, Yames Boswell-Talbot, homme de cheval et terrien. 
hérita du titre, du château et de ces papiers auxquels il n’attachait aucun 
importance. Peu de temps après (1924), un professeur américain, Chawcey 
B. Tinker, publia une excellente édition des lettres alors connues de Boswell 
et mit celui-ci à sa place légitime, celle d’un grand écrivain. Ce professeur 
Tinker avait écrit au « Supplément littéraire » du Times pour demander si 
quelque lecteur connaissait des lettres inédites de Boswell. Il reçut une note 
anonyme : « Voyez château de Malahide. » 

Malahide ? Le professeur chercha le lien, repéra aussitôt le mariage Talbot- 
Boswell, se souvint que le consul d’ Amérique à Dublin était un de ses 
camarades de classe et partit. Un érudit américain en chasse ne connaît 
ni distances, ni obstacles. Grâce à son ami le consul, il fut invité au château. 
Il avait apporté comme présent à ses hôtes, nous dit Morley, son édition de: 
lettres de Boswell. Ce n’était pas un très heureux début, l’ancêtre n'étant: 
pas en odeur de sainteté dans la maison. Toutefois on montra au visiteur 
des manuscrits, des lettres, des journaux « impubliables », dit Lady Talbot. 
Elle avoua qu’il y avait encore des boîtes pleines de papiers venus d’Au- 
chanleck et que personne ne les avait jamais ouvertes. 

Tinker rentra en Amérique ; il y raconta qu’il avait entrevu des trésors 
brillants dans l’ombre et que les papiers Boswell, contrairement à la légende, 
étaient intacts. Un collectionneur américain câbla aussitôt pour en offrir 
cinquante mille dollars. Lord Talbot fut froissé non par l'offre, mais par le 
câble, et ne répondit pas. Il y fallait la manière. 

Ce fut alors qu’entra en scène un autre amateur américain, le colonel 
Isham, infiniment mieux équipé pour réussir. Il avait servi comme officuer 
d'état-major dans l’armée britannique, pendant la guerre, et connaissait 
les lois non écrites du pays. Il possédait une grande fortune, ce qui ne gâtair 
rien, mais aussi de l’esprit et un sens de l’humour, ce qui valait mieux. Bref. 
il était de ces Américains dont les Anglais disent avec sympathie : « Il pour- 
rait presque être un Anglais. » 

Nonchalamment, négligemment, le colonel Isham se fit inviter à Malahde 
en 1926. I] prit son temps, monta à cheval, chassa avec Lord Talbot et regarda 
les papiers Boswell sans paraître y attacher trop d'intérêt. 

— Ont-ils de la valeur ? lui demanda Lady Talbot. 

— Certainement, dit le colonel sans insister. 


Bref, ce pêcheur adroit laissa le poisson s’enferrer et, en 1928, les paper 
lui furent spontanément offerts, pour une somme astronomique. Après négo- 
cation, l’affaire se fit et, dans une vieille boîte de croquet, de nouveaux trésor. 
furent retrouvés. En fait, il y en avait dans tous les coins et recoins du château 
et, en 1940, quand le Gouvernement réquisitionna une écurie de Malahide. 
on y découvrit encore deux malles d’archives. Par son traité avec Lord Talbot. 





LE JOURNAL DE BOSWELL 


le colonel Isham était devenu propriétaire de toutes ces reliques. Il entreprit 
une édition géante et somptueuse des papiers Boswell !. 

Mais le présent journal n’en était pas. Celui-là fut trouvé par un érudit 
qui cherchait tout autre chose, le professeur Abbott. Ayant été amené par 
ses travaux à étudier les papiers de la succession Forbes (on se souvient que 
Sir William Forbes avait été l’un des trois exécuteurs testamentaires de 
Boswell), ce professeur eut la surprise de découvrir dans une soupente seize 
cents lettres et documents provenant de Boswell, Johnson et leurs amis. Là 
était entre autres le désormais fameux Journal de 1763. Qui était le proprié- 
taire de ce nouveau trésor ? 

« Moi », disait le colonel Isham, qui pensait avoir acquis de Lord Talbot 
tous les droits présents et à venir. 

« Nous », répondirent les administrateurs de la Cumberland Infirmary, 
institution à laquelle une autre branche de la famille avait légué ses biens. 

Après de longs procès en Écosse (les légistes écossais aiment les subtilités 
juridiques autant que ceux de Philadelphie, ou que les plaideurs normands), 
le trésor fut également divisé entre le charmant colonel et l’institution bien- 
faisante. Il ne restait plus au colonel qu’à racheter les droits de l’ Infirmerie. 
Il ne fut envoyé en possession du précieux texte qu’en 1948. Les papiers 
Boswell et les avocats écossais lui avaient coûté une grande part de sa for- 
tune. Tout s’arrangea enfin le mieux du monde lorsque la Fondation Mellon 
acheta, pour l’Université de Yale, cet admirable fonds. Puis un éditeur acquit 
les droits de publication et, une fois de plus, rebondit la gloire posthume de 
Boswell. 

Ses confessions eurent autant de succès que sa biographie de Fohnson. 
Celui qui n’avait voulu que « montrer les lions » devint lui-même roi de la 
jungle. On reconnut qu’il s’était « boswellisé » aussi adroitement qu’il avait 
confessé les autres. La vérité toute nue ne donne pas à un auteur la gloire 
immédiate, maïs elle finit par plaire et triompher. Témoins Saint-Simon 
et Boswell. 


Je crois que le lecteur français, bien qu’il soit moins familier que les Bri- 
tanniques avec l’étonnante figure de Boswell, aura plaisir à la découvrir 
ici dans sa naïve et roublarde honnêteté. On aimera la candeur de ses aveux, 
le récit étonnamment sincère de ses ridicules amours avec Élisa, la peinture 
crue et vive de la société georgienne. Stendhal a dit qu’il aimait tant le naturel 
qu’il s’arrêtait dans la rue pour voir un chien ronger un os. Le charme de 
Boswell est son naturel. Et il est un parfait écrivain, ce qui ne gâte rien, 
pas même le naturel. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 


1. C’est sur cette édition qu’avait travaillé en 1933 notre collaborateur Albert 
Schinz (N.D.L.R.). 








LONDRES EN 1762 


par JAMES BoswELL 


James Boswell est arrivé à Londres en novembre 1762, il avait alors 
vingt-deux ans. Son Journal, dont nous publions ici des extraits et dont la 
première partie paraîtra bientôt intégralement en librairie, débute le 15 novembre. 
Boswell conte son arrivée dans la capitale. La vue de la ville, aperçue du haut 
de la Highgate lui arrache des hourras d’enthousiasme. Il s’installe d’abord au 
Lion Noir, Fleet Street, et le 20 novembre va visiter un de ses amis, Douglas. 


Dimanche 21 novembre 1762. — Je me suis levé joyeux et enchanté de 
mon sort. Je dispose d’une salle à manger et d’une belle chambre au 
cœur de Pall Mall, le quartier le plus élégant de la ville, j’ai bon espoir 
d’obtenir une charge dans l’armée, et assez d’argent pour vivre en gen- 
tilhomme. : 

Je me suis rendu à la chapelle de Mayfair, où j’ai entendu le service et 
un excellent sermon, tiré du livre de Job, sur les consolations de la piété. 
J'étais d’humeur excellente et je pensais que Dieu nous destine vraiment 
au bonheur. Quand je serai vieux, je deviendrai certainement très pieux. 
Je l’étais à l’extrême dans ma jeunesse. Ma dévotion brûle encore par 
intermittences, mais le temps viendra où sa flamme sera constante. Je 
suis allé chez George Lewis Scott, qui s’est montré très obligeant, et chez 
Lord Macfarlane, qui m’a diverti grandement. Il s’intéresse beaucoup 
aux contestations présentes entre Écossais et Anglais. Il est très opposé 
à l’Union’. A son avis, nous autres Écossais, nous sommes traités en 
subalternes ; nos richesses sont drainées hors du pays. La plupart des 
villes d'Écosse sont lésées et, sauf Glasgow, aucune ne tire de l’Union 
un avantage commercial. 

Depuis mon arrivée ici, je travaille à devenir un homme calme et de 
bon ton, fort différent de l’ours mal léché qu’il me plaisait d’être, il y a 
peu de temps encore. Je m’en suis aperçu, nous pouvons jusqu’à un cer- 
tain point jouer le personnage de notre choix. Par la pratique, on devient 
ce que l’on veut. Je goûte maintenant le bonheur de me sentir à l’aise, 
tranquille et serein. 


Jeudi 25 novembre. — J'ai passé une mauvaise nuit. Je rêvais que 
Johnston ? ne m’aimait plus. Je le voyais fatigué, distrait, et il me quittait 
avant mon départ pour un long voyage sans prendre congé de moi. Ce 
rêve m’a assombri. Je me disais que Londres ne me convenait pas, que 
je m'y déplaisais et que je ferais peut-être mieux de repartir. Bref, j’étais 
très malheureux. 


1. Entre l’Angleterre et l’Écosse. 
2. Un ami écossais de Boswell. 
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Je me suis levé, j’ai déjeuné. Lord Eglinton m’a envoyé une invitation 
pour la Chambre des Lords. J’y suis allé et j’ai entendu le discours du roi !. 
C’est un noble spectacle qu'offre le roi de Grande-Bretagne sur son trône, 
la couronne sur la tête, s’adressant aux Lords et aux Communes réunis. 
Jamais je n’ai entendu parler avec autant de dignité, de finesse et d’ai- 
sance que Sa Majesté. Je l’ai admirée. Je désire beaucoup la connaître. 


Je suis allé chez Love prendre le thé. Je suis déjà depuis quelque temps 
en ville et je n’ai pas encore approché de femmes. Comme je tiens à ma 
santé, je suis décidé à ne pas m’adresser à des filles de joie. J’ai donc été 
trouver une de mes anciennes belles d’'Edimbourg que je savais à Londres. 
Mais elle m’a refusé ses faveurs. Il est dur de devoir se passer de femme 
dans une ville comme Londres. J’ai arrêté une fille dans le Strand et je 
lai entraînée dans une cour. J’ai eu assez d’empire sur moi-même 
pour la quitter sans l’avoir possédée. Je tremblais à la pensée du danger 
auquel je vensis d'échapper. J’ai résolu d’attendre sans maugréer d’avoir 
trouvé une jeune personne saine ou d’avoir plu à quelque grande dame. 

Je suis allé chez Lord Eglinton ; jy ai vu John Ross Mackye. On nous 
a offert un léger souper. Je me sentais très à l’aise. Je n’ai pas encore 
parlé du général Douglas, que je trouve simple et courtois. Le duc de 
Queensberry ne sera pas en ville avant dimanche. Je ne saurai donc rien 
de mon brevet d’officier avant ce jour-là. 


Vendredi 26 novembre. — Je suis allé présenter mes respects à l’aimable 
Lord Adam Gordon. J'ai eu du plaisir à voir un colonel aux gardes dans 
une élégante demeure. J’ai bien de la peine à trouver un logis. J’en ai 
vu de toutes sortes, cinquante au bas mot. Pour finir, je viens d’arrêter 
à Westminster, Downing Street, un appartement au deuxième étage, 
avec usage d’un grand salon toute la matinée, et j’ai convenu de le payer 
quarante guinées l’an, après un essai de quinze jours. J’ai aussi arrangé 
de diner avec la famille quand il me plaira, pour la somme d’un shilling. 
Mon propriétaire, M. Terrie, est huissier au Ministère du Commerce 
et des Colonies. Il est originaire du comté de Moray ?. Il a une femme, 
mais pas d’enfants. La rue est comme il faut, à quelques pas de la parade, 
près de la Chambre des Communes, et très salubre. Je suis allé toucher 
25 livres chez mon banquier, M. Cochrane. C’est ma pension pour 
six semaines. 


Ensuite, j’ai dîné * chez Lord Eglinton. J’y ai vu Lord Elibank, vrai- 
ment doué, très instruit et plein de fantaisie, Sir James Macdonald #, 
jeune homme de bonne compagnie, fort remarquable et studieux, un 


E LE III, alors âgé de vingt-quatre ans. 


2. En sse. 
3. On dinait entre trois et quatre heures de l’après-midi. On déjeunait entre 


_ ou dix ; on prenait le thé entre six et sept et le souper était facultatif, (N. 
qe 


4. Neveu de Lord Eglinton, mort à Rome à vingt-quatre ans, en 1768. 








12 REVUE DE PARIS 


vrai puits de science. Enfin Sir Simeon Stuart, un très galant homme 
Nous avons tenu maints propos ingénieux. Mais je suis incapable de 
m'en souvenir. Je sortais de la pantomime des Sorcières. Je me sentais 
calme et heureux. 


Mercredi 1° décembre. — Le duc de Queensberry est en ville. Je Jui a: 
déjà rendu visite une ou deux fois sans le trouver. Madame Douglas m’a 
confié que le portier, le vieux Quant, ne faisait rien pour rien. J'y suis 
donc retourné aujourd’hui, j’ai un peu bavardé avec ce cerbère et lui 
ai dit : « Je vous donne bien de l’embarras, monsieur Quant! » Puis, avec 
un sourire et un petit salut, je lui ai glissé dans la main une demi-cou- 
ronne. Il m’a dit alors que le duc serait heureux de me recevoir le lende- 
main matin à neuf heures. 

J'avais envie, mardi, d’une épée à poignée d’argent, mais, tout en lon- 
geant le Strand, j'ai vérifié le contenu de mes poches et vu que je n’avais 
pas sur moi de quoi la payer. Une excellente occasion d’éprouver l’obli- 
geance de mes semblables et, en même temps, l’effet de ma mine et de 
mes discours. Je me suis donc rendu à la boutique de M. Jefferys, armu- 
rier de Sa Majesté, j’ai examiné quelques épées, et en ai choisi une fort 
belle, du prix de cinq guinées. 

— Monsieur Jefferys, je n’ai pas assez d’argent sur moi, lui ai-je 
dit alors. Voulez-vous me faire confiance ? 

— Ma foi, monsieur, a-t-il dit, il faut m’excuser. Nous ne faisons 
jamais crédit aux étrangers. 

Je me suis incliné courtoisement : 

— Et vous avez grandement raison, monsieur. 

Cependant, je restais là et le regardais ; il me regardait, lui aussi. 

— Soit, monsieur, s'est-il écrié, je me fierai à vous. 

— Si vous ne l’aviez pas fait, monsieur, ai-je répondu, je ne vous 
aurais pas acheté cette arme. 

Je lui ai donné mon nom et mon adresse, j’ai choisi un ceinturon, ceint 
mon épée, et annoncé que je reviendrais payer le lendemain. Ce matin, 
je suis retourné à la boutique. 

— Voici votre argent, monsieur Jefferys. Vous m’avez fait beaucoup 
d’honneur. Je vous en suis le plus obligé du monde. Mais ne recommen- 
cez pas, ce serait risqué. 

— Monsieur, a-t-il répondu, nous nous connaissons en hommes! 
Je vous aurais laissé emporter une épée de cent livres. 

Je trouve cette aventure toute à ma louange. 


Vendredi 3 décembre. — Je commence à me sentir chez moi à Downing 
Street et à prendre des habitudes régulières. Je suis décidé à me passer 
de domestique cette première année et à être sobre à tous égards. 
Ainsi j’apprendrai la valeur de l’argent, je verrai ce que je peux m’accor- 
der avec ma pension, et je ferai des économies plutôt que des dettes. La 
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réserve et la modération de ma conduite me surprennent. Dieu veuille 
que je persévère dans cette bonne voie qui fera mon bonheur et conten- 
tera tous mes amis! Jusqu’à présent j’ai souvent écrit au passé, comme si 
je racontais l’histoire de quelque période éloignée. Dorénavant, j’emploie- 
rai davantage le présent. Je ne m’y bornerai pas, mais je choisirai le temps 
que je jugerai indiqué au moment même. Je ne m’accorde pas de feu dans 
ma chambre à coucher, mais seulement dans mon salon, le matinÿ'et 
dans ma salle à manger, le soir. J’ai ma provision de thé et de sucre et 
je n’achète du pain, du beurre et du lait qu’au fur et à mesure de mes 
besoins. Bref, j’administre tout avec la plus grande prudence. A la fin 
de l’année, je joindrai à mon journal un relevé succinct de mes dépenses. 
Je m’exprime tout à fait comme un ministre! 

J'avais passé plusieurs fois à Northumberland House et m'y étais 
inscrit. N’ayant pas de nouvelles, je commençais à me croire oublié. 
Mais je viens de recevoir une invitation pour le mardi 7. Cela m’a ragail- 
lardi, m’a fait mesurer mon importance et m’a donné des idées de gran- 
deur. J'ai maîtrisé l’envie de m’acheter un riche habit garni de dentelles 
et je me suis contenté d’un simple vêtement rose avec un bouton d’or. 


Mardi 7 décembre. — 11 y avait ce matin chez Lord Eglinton un déjeu- 
ner, un concert et la plus élégante compagnie : le prince de Mecklem- 
bourg :, le duc de Kingston, le duc de Portland, le duc et la duchesse 
d’Ancaster, la duchesse de Hamilton, Lord Lorne, Lord March, Lord 
Lichfield, chancelier de l’Université d'Oxford, Lord et Lady Garlies, 
Lady Margaret Macdonald, M. Harris, auteurs d’essais sur la poésie, 
la musique et le bonheur, et bien d’autres personnes encore. Vraiment, 
une belle réunion. 

Le soir, la fête de Northumberland House fut véritablement magni- 
fique. Trois ou quatre cents personnes de la meilleure société se pres- 
saient dans trois vastes salons et la superbe galerie. Par ses proportions, 
ses murs et son plafond ornés de paysages et de dorures, elle me rappelle 
une des pièces du palais de Holyrood. On y voit le roi et Lady Northum- 
berland, en grandeur nature, dans leurs vêtements d’apparat. Au milieu 
de ces splendeurs, je me laissais aller à rêver au prestige de l’ancienne 
famille des Percy ?, quand milady vint à moi et me dit avec la plus grande 
affabilité : 

— Monsieur Boswell, que je suis heureuse de vous voir! Comment 
vous portez-vous? Vous allez nous rester, j'espère? Je regrette vive- 
ment de ne pas avoir été chez moi quand vous êtes venu. J’ai donné des 
ordres précis pour qu’on vous introduise à quelque moment que vous 
vous présentiez. 

Ces mots me transportèrent. Je la remerciai du fond du cœur. Nous 
conversâmes agréablement. Puis elle me mena à milord, qui se dit très 


1. Frère de la reine. - 
2. Très ancienne famille écossaise dont descendait Lady Northumberland. 
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heureux de me voir. En vérité, voilà, à tous égards, une noble famille! 
Ils vivent d’une façon princière, parfaitement convenable à leur rang, 
et pourtant ils restent simples et affables. Ils conservent la véritable tra- 
dition de la vieille noblesse anglaise. 

Cependant, je me sentais un peu gêné de ne connaître presque personne. 
Je le dis à milady. 

— Ce sentiment vous passera peu à peu, me dit-elle. 

Je remarquai des regards d’envie. On me prenait pour un grand 
personnage et un favori de milady. Bravo! pensai-je, je mérite bien d’être 
un favori. J'étais frappé de voir le peu d’importance de chacun dans 
une pareille assemblée. Je me disais aussi que, dans une armée, un 
officier pouvait être tué sans qu’on s’en aperçût. Je rentrai tranquillement 
chez moi, me dévêtis et me couchai, la tête froide. Voilà comme il faut 
se conduire! 


Vendredi 10 décembre. — Je suis passé à Northumberland House 
dans la matinée. Le portier a commencé par me dire qu’il n’y avait per- 
sonne. Puis, après m'avoir dévisagé, il s’est repris : 

— Monsieur, votre nom n’est-il pas Boswell ? 

— Oui, ai-je répondu. 

— Milady est chez elle, monsieur, a-t-il dit alors. 

J'ai donc été introduit chez Sa Grâce et j’ai passé avec elle vingt minutes 


des plus agréables. Elle m’a dit qu’elle recevait tous les vendredis ses 
amis personnels, et qu’elle serait toujours heureuse de me voir ce 
jour-là quand je n’aurais rien d’autre à faire. Je l’ai remerciée, trans- 
porté de joie. 

— Je ne comprends pas ce qui me mérite cette faveur, ai-je dit. Mais 
j'espère qu’un jour nous nous connaîtrons mieux, et que je serai alors 
aussi familier chez vous que votre épagneul. 

Un vieux gentilhomme a fait son entrée. Je me suis attardé encore un 
instant. L’idée d’être compté parmi les intimes de l’héritière des Percy, 
une des plus grandes dames de Londres, m’exaltait. Elle m’a parlé de 
mon brevet et m’a exhorté avec bonté à la patience. Si le duc n’aboutit 
pas, elle sera mon recours. Mais il vaut mieux n’avoir qu’un protecteur 
à la fois. 

Le soir, vers sept heures, je suis retourné à Northumberland House. 
Nous avons pris le thé et bavardé un moment jusqu’à ce que toute 
la société fût arrivée. — une petite élite d’une vingtaine de personnes. 
On s’est assis aux tables à jeu. J’ai dit à milady que je ne jouais jamais ; 
elle ne m’en a pas su mauvais gré. D’ailleurs quelques invités ne jouaient 
pas non plus. Cependant, le temps m’a paru long. À onze heures, je suis 
rentré chez moi. 


Dimanche 12 décembre. — Je me suis mis en tête, la semaine dernière, 
de dîner tous les soirs à la maison. Le plaisir de satisfaire une fantaisie 
est bien grand ; il n’est goûté que des fantaisistes. Je me sentais aujour- 
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d’hui d’une humeur doucement indolente. J’ai écrit jusqu’à trois heures, 
et alors, comme j’ai décidé d’aller tous les dimanches au service divin, 
je me suis rendu à l’église Sainte-Margaret, à Westminster. J'ai dîné 
chez moi de la façon la plus agréable. Je suis vraiment bien tombé. Mon 
hôte est cordial et poli, sa femme, tranquille et de bonne tenue, sa sœur, 
adroite et sensée. Ils se mettent en quatre pour moi. M. Terrie a un 
emploi public. J’ai par lui, sans bourse délier, du papier en abondance 
et tout ce qu’il me faut pour écrire. Madame Terrie se charge de tous mes 
achats, Miss Terrie coud à mes chemises leurs manchettes de dentelles 
et me rend mille petits services. Le dîner est toujours simple et bon. 
J'ai l’art de bavarder familièrement avec eux, tout en gardant les dis- 
tances. Bref, ma vie est très confortable. J’ai fait exécuter tous les chan- 
gements que je souhaitais. Ainsi, l’on a percé une porte entre ma salle à 
manger et ma chambre, j’ai fait venir de grandes tasses pour le 
déjeuner, un tapis pour ma chambre et un bureau pour la salle à 
manger. Je veille à tous mes intérêts avec un soin et une énergie 
surprenants. J’ai passé chez moi une soirée paisible. J'avais du feu 
dans mes deux pièces. J'ai longuement pris mon thé. Je me suis fait 
préparer un bain de pieds tiède, bassiner mon lit et je me suis endormi 
dans la béatitude. 


14 décembre. — 11 n’y a pas à mes yeux de plus grand bonheur qu’un 


véritable amour, partagé par une femme aimable. Un homme y ressent 
tous les plaisirs délicats du corps et de l’âme et, en même temps, l’exal- 
tation de se sentir l’être supérieur dans cette union enchanteresse. Il y 
garde la dignité de son sexe. Ces intermèdes de galanterie parasidiaque 
ont élevé mon idéal et raffiné mon goût, aussi ne puis-je m’abaisser au 
point de m’unir intimement à une créature de bas étage et de m’accom= 
moder de la volupté grossière que procure une souillon. Me voici donc, 
robuste et sain, l’esprit joyeux, en quête d’une femme digne de mon 
amour et qui me jugera digne du sien, avec ce désintéressement qui, 
seul, prouve à un homme qu’une femme l’aime réellement. S’il le faut, 
je me résignerai au célibat tout l’hiver. Quant aux plaisirs raffinés, j’en 
ai déjà eu plus que je n’aurais pu en espérer en plusieurs années. 

Mais je souhaite pourtant d’autres succès. Je me suis présenté plusieurs 
fois dans cette intention chez une belle actrice du théâtre de Covent 
Garden, que je connaissais un peu. Je la désignerai dans mon journal 
sous le nom de Louisa :. Cette dame était souffrante et ne voyait per- 
sonne, mais aujourd’hui j’ai été admis. Elle était fort jolie dans son 
déshabillé. Elle m’a reçu avec la plus grande civilité. Nous avons bavardé 
des sujets du jour. Il y avait de la contrainte entre nous ; nous étions 
guindés sur nos sièges et nos regards évitaient de se rencontrer. Je l’ai 
entretenue de l’agrément d’avoir une amie charmante et de mon espoir 
de la voir de temps en temps. Elle m’a engagé à lui rendre visite sans 


1. Il s’agit d’une actrice, Mrs. Lewis, dont on ne sait presque rien. 
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façons, quand il me plairait. « Et quand me ferez-vaus le plaisir de venir 
prendre le thé chez moi ? » a-t-elle ajouté. Nous avons convenu de jeudi 
et je l’ai quittée, enchanté de son accueil. 

Mercredi 15 décembre. — Les ennemis des Anglais, pour les présenter 
sous leur plus mauvais jour, les disent égoïstes, cruels et mangeurs de 
bœuf. J’ai décidé de me conformer aujourd’hui à ce portrait. Je me suis 
rendu à la Cité, à la rôtisserie Dolly, dans Paternoster Row, et j’ai englouti 
mon dîner tout seul : voilà pour l’égoïste ; j’ai commandé un gros bif- 
teck : voilà pour le mangeur de bœuf ; et, cet après-dîner j’ai assisté pen- 
dant cinq heures aux combats de cogs, au parc St. James : voilà pour le 
cruel. 

Une rôtisserie est un excellent endroit pour y dîner. Vous pénétrez 
dans une vaste pièce chaude, et confortable, où beaucoup de gens sont 
attablés. Vous vous asseyez à la première place vide, vous commandez 
ce qui vous plaît et on vous l’apporte bien apprêté. Vous parlez ou vous 
vous taisez. Personne ne s’occupe de vous et le prix est raisonnable. Mon 
dîner ne m’a coûté qu’un shilling : bœuf, pain, bière et pourboire. Les 
valets se font beaucoup d’argent. J’admire les Anglais pour le soin qu’ils 
prennent des petites sommes. Les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. 

À cinq heures, les poches bourrées de pain d’épices et de pommes, 
sans montre, ni bourse, ni calepin, je me suis mis en route, en vieux vête- 
ments et chapeau galonné, un gourdin à la main. Je suis arrivé trop tôt. 
J'ai été m’asseoir dans un estaminet, au milieu d’une louche populace, 
et j'ai commandé de la bière. Près du palais, une sentinelle m’avait fort 
civilement indiqué le chemin. Comme il faisait très froid, je lui ai porté, 
de mes propres mains, une pinte de bière. Le pauvre diable a bu à ma 
santé de bon cœur. Il se nomme Hobard. Horloger de son métier, pour- 
suivi pour dettes, il s’est enrôlé pour échapper à ses créanciers. 

Je me suis alors rendu à la Fosse-aux-Cogs. C’est une arène couverte, 
entourée de bancs en gradins. Des nattes tapissent la piste et les sièges. 
On amène les cogs, prêts et parés, armés d’ergots d’argent, et ils s’élan- 
cent au combat avec une âpreté extraordinaire. Plusieurs ont été expédiés 
promptement. Deux autres ont lutté pendant trois quarts d’heure. Le 
bruit des hurlements et des paris est prodigieux. Des sommes considé- 
rables passent de main en main. On remarquait un certain nombre de 
joueurs de profession. Un vieux renard, que j'avais déjà remarqué à 
Newmarket, est venu s’asseoir à mes côtés. Je lui ai dit que je n’y com- 
prenais goutte. 

— Monsieur, a-t-il répondu, vous avez autant de chances qu’un autre. 

Il pensait trouver en moi une bonne proie. Mais j’ai beau avoir l’air 
très jeune, il a été frustré. La mine hagarde et anxieuse des parieurs me 
choquait et je souffrais pour les coqs. Je guettais, sur le visage des spec- 
tateurs, une expression de pitié lorsque les pauvres volatiles étaient 











LONDRES EN 1762 17 


cruellement déchiquetés, mais je n’ai pu en surprendre aucune. Je n'étais 
donc pas fâché de les voir tourmentés d’autre façon eux-mêmes. Ayant 
ainsi complété ma journée véritablement anglaise, je suis rentré chez 
moi assez las et désorienté par les mœurs étranges de ce peuple. 


Jeudi 16 décembre. — J'ai passé ce matin chez le duc, mais il partait 
pour Amesbury et ne pouvait recevoir personne. J’en ai été quelque peu 
irrité ; il me tardait de savoir à quoi il avait abouti cette semaine !. Je suis 
resté chez moi toute la matinée à écrire. Macquhae vient de m’annoncer la 
mort de son élève, fils unique et seule joie de ses parents. Cette nouvelle 
m'a affecté. Cependant, à la pensée de la vanité de notre existence terres- 
tre, et par l’espoir d’une vie meilleure, je me suis consolé. 

Je suis allé chez Louisa dans l’après-dîner. Son frère, un petit noiraud, 
a surgi. J’aurais voulu l’envoyer à la baie de Honduras! Néanmoins, 
comme il est tranquille et obligeant, il ne nous a pas dérangés. Elle a fait 
allusion au goût qu’un homme peut avoir pour la compagnie d’une femme 
et ijes injustes soupçons qu’il suscite. Ces propos, vraiment de circons- 
tance, étaient fins et adroits. Nous avons parlé des coutumes des Français 
et nous les avons loués d’être si experts dans l’art du bonheur. 

— Les Anglais, ai-je dit, les accusent de fausseté. Ils ne les compren- 
nent pas. Quand un Français exprime des sentiments chaleureux, ce 
ne sont que des mots dits pour plaire au moment même. Mais l'Anglais, 
aux propos toujours froids et flegmatiques, prend toutes ces belles paroles 
au pied de la lettre. S’il découvre son erreur, il vitupère avec beaucoup 
d’injustice le Gaulois perfide. Pourtant, quand le Français prend quelque 
chose à cœur et jure fidélité, il tient son serment. Ah! ceux-là s’entendent 
à jouir du moment présent! Qu’ils sont vifs, gais, amusants! Vous n’en- 
tendez jamais parler, chez eux, de folie ou de suicide. La flamme de 
leur imagination s'échappe en joyeuses étincelles, tandis que chez les 
Anglais elle retombe souvent avec lourdeur. 

Notre conversation se poursuivit gentiment. Nous parlions de l’amour 
comme d’une noble passion que la raison ne contrôle point. Mais je ne 
distinguais pas clairement ses intentions. Elle m’a conté qu’un quidam 
était venu lui offrir cinquante livres, puis s’était enfui sans mot dire 
lorsque son frère avait frappé à la porte. 

— Dommage qu’il n’ait pas laissé l’argent! lui ai-je dit, et nous avons 
beaucoup plaisanté sur ces cinquante livres. J’ai inventé une parodie 
de son histoire, où une vieille dame m’en offrait autant. Je suis resté 
jusqu’à passé huit heures. Louisa a exprimé l’espoir de ne pas avoir long- 
temps à attendre ma prochaine visite. 

Bien qu’il y ait eu, apparemment, peu de progrès, ce soir dans mes 
amours, j'ai beaucoup avancé. Nous avons fait plus ample connaissance, 
je me suis montré un compagnon agréable et mes regards l’ont rensei- 
gnée'sur ma passion. 


1. Il s’agit toujours du brevet d’officier que Boswell espérait obtenir. 
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Vendredi 17 décembre. — Je ne me suis engagé dans cette aventure 
qu’avec l'espoir du plaisir, mais Éros et ses douces angoisses m’ont 
maintenant blessé au cœur. Je ressens le tendre délire de l’amour. Je suis 
allé à une heure chez Louisa ; je l’ai trouvée seule. 

— Vous avez souhaité avec tant de bonté de me revoir bientôt que me 
voici, lui ai-je dit. Le temps m’a déjà paru bien long! 

D'abord un peu intimidé, je me suis enhardi. 

— Puis-je espérer, madame, que vous vivez seule en ce moment ? 

— Oui, monsieur. 

— Et votre cœur est-il pris ? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien! moi, je vais vous faire une étrange confession. Je vous le 
déclare, madame, le mien ne m’appartient plus. 

— Vraiment, monsieur ? 

— Oui, madame, il est à vous. 

Qu’elle me semblait douce et belle! 

— Je voudrais que vous me permissiez de vous voir davantage et de 
me faire aimer de vous. 

— Allons, monsieur, ne parlons plus de tout ceci. 

— Mais, madame, je veux en parler. Sinon, ce serait borner le livre 
à la préface. 

— Justement, monsieur, ce serait dire dans la préface ce qui ne doit 
figurer qu’au milieu du livre. 

Je trouve que je rends beaucoup mieux tout ceci en dialogue. 

— Madame, qu'il est heureux pour moi de vous avoir connue! Je 
vous ai admirée du premier jour où je vous ai vue. 

— Oh! monsieur! 

— C'est la pure vérité. Ce qui me plaît par-dessus tout, c’est une 
aimable amie chez qui je puisse aller prendre le thé et deviser gentiment. 
Je suis très heureux ici. 

— Monsieur, vous y serez le bienvenu tant qu’il vous plaira. Tous les 
soirs, si vous voulez. 

— Madame, je vous en suis infiniment obligé. 

Tout s’arrange à souhait. Je l’ai quittée de très bonne humeur pour 
aller dîner chez les Sheridan :. 


Samedi 18 décembre. — Je suis allé chez Louisa. J'étais vraiment 
amoureux. La chaleur de mon cœur enflammait mon visage. Je prenais 
confiance en moi, et me voyais sous les traits d’un jeune homme à la 
mode, héritier d’une jolie fortune qui, au sein des plaisirs de Londres, 
tentait d’obtenir les faveurs de ce délicieux objet de la galanterie, une 
actrice. J'ai parlé très librement de l’amour. 

— Madame, ai-je dit, l’idée d’avoir des relations avec une femme 
que je n’aimerais pas ne me viendrait pas. 


1. Père de Sheridan, le célèbre auteur dramatique. 
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— En effet, monsieur, a-t-elle dit, vous y trouveriez tout au plus la 
même satisfaction que les bêtes. Mais ce lien devient réellement estimable 
quand il s’ajoute à celui des cœurs. Ne me croyez pas pourtant, monsieur, 
une adepte de Platon. 

Cette allusion m’a encouragé. 

— Oui, madame, quand cette rencontre se produit, elle est assurément 
la plus belle chose du monde. Je vous supplie de ne m’accorder vos 
bontés que si vous estimez que je les mérite. 

— Laissez-moi le temps d’en juger, monsieur! (Ici, il me parut hon- 
nête et convenable de lui faire savoir qu’elle ne devait pas trop compter 
sur mes ressources.) 

— Madame, ai-je dit, ne pensez pas trop de bien de moi. N’ayez pas 
pour moi la considération qu’il est d’usage d’accorder à la fortune. Je 
vis ici dans les limites d’une très modeste pension. Je tiens à honneur 
de ne pas les dépasser et me vois ainsi obligé à une grande économie. 

Elle a fait fort bonne mine à ce discours. 


Ce soir, j'ai passé un moment dans la boutique de M. Thomas Davies. 


Lundi 20 décembre. — Je suis allé chez Louisa après le déjeuner. 

— Qu'il a été dur pour moi hier de vous quitter si tôt! lui ai-je dit. 
Je me sens si heureux auprès de vous. 

— Monsieur, vous m’obligez grandement. Mais je me sens, ce matin, 
de méchante humeur. Une personne professait la plus grande amitié 
pour moi ; je viens de solliciter son aide et elle me l’a refusée. Il s’agissait 
d’une bagatelle et j’étais sûre de l’obtenir. Aussi me trouvez-vous fort 
irritée contre l’espèce humaine. 

— De grâce, madame, ne la maltraitez pas toute, à cause d’un seul. 
Mais quel était ce service, je vous prie? Ne puis-je le savoir? (Elle a 
rougi.) 

— Eh bien! monsieur, on vient de me demander le remboursement 
d’une dette insignifiante. J’ai fait répondre que cela ne me convenait 
pas en ce moment, et que je payerais dans six semaines. 

À ces mots, je me suis senti perplexe. Je craignais de me laisser entrai- 
ner sur une mauvaise pente. Qu’entendait-elle par une bagatelle? Fal- 
lait-il me taire? Mais peut-être essayait-elle de sonder ma générosité, 
de mettre mon amour à l’épreuve.. Je me décidai à voir s’il m'était pos- 
sible de l’aider. 

— Puis-je savoir, madame, quelle est cette somme ? 

— Deux guinées seulement, monsieur. 

Étonné et ravi, je sortis ma bourse. 

— Madame, je suis tout à votre service, dis-je. Je n’ai sur moi que 
deux guinées et quelque monnaie, mais tout est à vous. Je vous ai dit que 
ma rente était mince, j’ai cependant de quoi vivre. Ayons confiance 
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l’un dans l’autre. Racontez-moi vos petites difficultés et je verrai ce que 
je puis faire. 

Elle prit les guinées. 

— Monsieur, je vous suis infiniment obligée. Je vous les rendrai sitôt 
qu’il sera en mon pouvoir. Était-ce vraiment à vous de me rendre ce 
service ? - 

Sa gratitude me réchauffait l’âme. 

— Madame, quoique je ne sois pas riche, jusqu’à dix guinées, je suis 
votre homme. Je me priverais de tout pour être de quelque utilité à celle 
qui est chère à mon cœur. 

Je ne savais trop que penser de cet incident. Tantôt j'y déméêlais de 
l’artifice, je craignais d’être dupe ; tantôt je n’y voyais qu’une circons- 
tance toute fortuite. Elle s’engageait à me rendre l’argent, cela avait bon 
air. Et dix guinées n’étaient pas une dépense considérable pour me pour- 
voir en femme tout l’hiver. 

J'avais jusqu’alors traité Louisa avec une politesse respectueuse. Je 
m'étais borné samedi à lui baiser la main. Aujourd’hui, elle chante pour 
moi. Transporté, je m’élance et l’embrasse avec transport. Elle accueille 
ce geste avec beaucoup de grâce. J’évite de pousser plus avant pour ne 
pas avoir l’air de chercher à me rembourser... Je reviens sur le sujet de 
l'amour. 

— Je ne tiens compte de l’opinion des gens que si elle s’accorde avec 
la mienne, dit-elle. 

— En effet, madame, nous n’avuns pas à nous soucier des règles arbi- 
traires imposées par le monde. 

— Cependant, monsieur, il faut respecter les formes. Moi, la première, 
dont le pain dépend du public. 

— Certes, madame, mais, dites-moi, quand pourrais-je vous présenter 
mes hommages? Demain soir ? 

— Monsieur, je suis dans l’obligation de passer toute la journée auprès 
d’une amie souffrante. 

— Alors après-demain ? 

— Pour une collation, monsieur ? 

— Non, non, pas pour une collation! (Ici je prends un air penaud.) 
À quelle heure puis-je vous rendre visite ? 

— Quand il vous plaira, monsieur. 

Je l’embrasse une fois encore et m’en vais, bien aise que cette affaire 
soit réglée. 

J'ai dîné chez les Macfarlane !. Soirée pleine de gaîté. Je m’y laisse 
aller. Erskine et moi, nous descendons ensemble Haymarket, en riant 
très fort des saillies que nous lançons. 


1. Amis de la famille Boswell. 
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— Erskine, dites-moi, ma compagnie ne vous divertit-elle pas plus 
que toute autre ? ai-je demandé. 

— C'est vrai. 

— Et n’ai-je pas le don de vous faire briller ? 

— Oui, c’est vous qui tirez le plus de moi, c’est votre nature qui 
s’amalgame le mieux avec la mienne. 

Nous avons pris le thé chez Dempster. 

Je suis allé passer un moment avec le capitaine Webster. Les fatigues 
d’une campagne en Allemagne sont presque incroyables. Il a passé 
quatorze nuits de suite à la belle étoile, souvent sans presque rien manger. 
Mais, malgré ces dures épreuves, il n’a jamais regretté d’être soldat. 

— Nous sommes parfois réduit au désespoir, m’a-t-il dit. Il m’est 
arrivé de souhaiter le combat pour pouvoir prendre un peu de repos, 
même par la mort. 

Nous sommes revenus sur beaucoup de vieilles histoires. C’est un 
compagnon plein d'humour. Ma visite l’a ranimé, m'’a-t-il dit, et il 
m'en a fort remercié. 


Mercredi 22 décembre. — Je bavarde avec les sentinelles du palais de 
Buckingham. L’une d’elles, un vieux soudard, me raconte qu’il a fait 
toute la dernière campagne : 

— À la bataille de Dettingen :, j’ai vu notre canon tracer dans les 
rangs des Français une trouée large comme cette allée-ci. (Et il pointe 
vers Pall Mall.) Ils l’ont comblée en moins de temps qu’il ne m’en faut 
pour vous le dire! 

Les soldats m’ont demandé de leur payer une pinte de bière. Je leur 
ai parlé des maux de la guerre et de la misère qui s’accroît. 

— Pourtant, monsieur, quand Dieu a créé Adam et Êve, il les a bien 
réussis, dit l’un. 

— Hé! intertompit l’autre, m’est avis qu’il n’a réusèi que ces deux-là. 

— Bah! monsieur, si le Créateur refaisait le monde aujourd’hui, il 
le retrouverait de travers demain. Enfin, un jour, nous ne manquerons 
plus de rien, nous autres, puisque ceux qui meurent sur le champ de 
bataille ont la promesse du salut. 

J'ai grand plaisir à m’entretenir avec ces gens-là, ils ont des idées 
très curieuses. 

Je suis allé ce matin chez Louisa, rempli de l’espoir d’un prochain 
bonheur. L’émoi faisait palpiter mon cœur. Mais à ma joie se mêlait 
tant d’anxiété que je craignais de faire fiasco. J'aurais presque désiré 
échapper à ce rendez-vous. Je suis entré chez Louisa dans une sorte 
d’égarement. Son déshabillé lui seyait à ravir. Je ressentais tous les tour- 
ments du véritable amour. Je me suis mis à lui parler avec la réserve 
d’une nouvelle connaissance, et non avec l’aisance et l’ardeur d’un 
amant. Je lui vantais la bonne tenue de sa demeure, j’ouvrais la porte 


1. Victoire des Anglo-Autrichiens sur les Français en 1743. (N. D. T.) 
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de sa chambre à coucher, je regardais à l’intérieur. Puis je me suis assis 
à côté d’elle, tout mélancolique. J'aurais donné beaucoup pour dispa- 
raître. 

Nous avons parlé de religion. 

— Ceux qui ne croient pas révèlent leur peu de discernement, a-t-elle 
dit. 

— Quant à moi, madame, je mets l’adoration de l’Être Suprême au 
rang des plus grandes jouissances. Je ne voudrais pour rien au monde 
perdre la foi. J’ai lu des livres qui m’ont ébranlé, mais je suis revenu 
avec bonheur à mes premières croyances. 


— Et que pensez-vous, monsieur, du témoignage des Écritures qui 
ont résisté à l’épreuve des âges ? 

— Êtes-vous catholique romaine, madame ? 

— Non, monsieur, quoique certaines pratiques de cette religion, en 
particulier la confession, me plaisent beaucoup. Non que je pense que 
le prêtre puisse remettre les péchés ; mais l’idée que l’on aura à se con- 
fesser à un digne ecclésiastique doit rendre plus attentif à ce qu’on fait. 


— Madame, ai-je dit, je ne voudrais rien vous demander que vous 
eussiez du regret à avouer. J’ai des principes très arrêtés en matière de 
galanterie et je n’ai encore jamais poussé une femme à faire ce qui la 
pourrait tourmenter ensuite. Si elle croit commettre un péché, je n’in- 
siste point. 

Louisa m’a ensuite posé sur mes liaisons des questions que j’ai poli- 
ment éludées. 

Je me suis rapproché d’elle et me suis mis à lui parler tendrement. 
Mais, terrassé par l’amour, je me suis écrié : 

— Je suis trop malheureux! 

Je me sentais si ridicule que j’ai voulu partir. Soudain, tandis que je 
prenais amoureusement congé d'elle, mon désir s’est réveillé 
je me suis rassis et ai commencé à la supplier. 


— Rappelez-vous, madame, vous m'avez dit que vous ne vous conten- 
tiez pas de l’amour platonique. Je vous en conjure, montrez-moi quelques 
bontés! Vous m’avez affirmé être au-dessus des coquetteries de votre 
sexe! (Ayez toujours l’air de croire une femme supérieure aux autres 
femmes!) Je vous adore! 


— Mais, voyons, cher monsieur (je la presse contre moi et l’embrasse 
à petits coups), reprenez votre calme! C’est une chose qui demande 
réflexion, voyons! 

— Pour tout autre, peut-être, madame, mais pas pour moi. Si j'ai 
peu d’argent, ma réputation est irréprochable et je puis vous offrir un 
fort bon caractère et beaucoup d’honnêteté. Tant de bonne foi ne mérite- 
t-elle pas une récompense ? 
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— Mais, monsieur, donnez-moi le temps de me ressaisir. 

— Eh bien, madame, quand puis-je revenir ? 

— Vendredi, monsieur. 

— Mille remerciements! 

Je l’ai quittée et, tout joyeux, je suis retourné à mon pain et à mon 
fromage. Puis je suis allé bavarder un moment avec Webster. 


Vendredi 24 décembre. — Je suis allé présenter mes hommages à Louisa. 

— J'ai été bien malheureuse depuis votre départ, m’a-t-elle dit. 
J'ai pensé constamment à ce que je vous avais dit. Une telle liaison me 
ferait beaucoup souffrir. 

— Serait-ce que je vous déplais, madame ? 

— Mais non, monsieur! Je parlerais de même à un duc. 

— Alors, madame, pour quelles raisons ?... 

— À vous dire vrai, monsieur, j’ai des appréhensions fort pénibles. 
La chose pourrait se savoir, des complications survenir. Réfléchissez, 
monsieur ! Votre bon sens me donnera raison. Vous risqueriez, si je vous 
écoutais, de trouver à vos prochaines visites une femme malheureuse et 
inquiète. 

Troublé, je ne savais que dire. Enfin j’ai accepté de réfléchir jusqu’à 
dimanche. Je suis rentré dîner dans un grand abattement. Cependant 


je me suis ressaisi, et me voici parti, en grande tenue, pour Northum- 
berland House. Il faut, dans l’état où je suis, un certain courage pour 
sacrifier un ou deux shillings à s’en aller faire le petit-maître. Pourtant, 
je vois là une dépense bien placée. 


Samedi 25 décembre. — J'ai mal dormi la nuit dernière. Je désirais 
Louisa à la folie. Je me disais qu’elle n’éprouvait rien pour moi et que 
je serais méprisable à mes propres yeux si je ne réussissais pas à la gagner. 
Je me suis réveillé aujourd’hui mieux disposé. C’est Noël. Ce jour m’ins- 
pire toujours les sentiments les plus doux. Je suis allé à l’église Saint- 
Paul. Dans ce temple magnifique, j’ai adoré avec ferveur le Dieu de bonté 
et de miséricorde. L’évêque d'Oxford prêchait sur ce texte : « Je vous 
annonce une grande joie. » 


Vendredi 31 décembre. — Ma visite chez Louisa. Que nous le voulions 
ou non, la conversation en revient toujours à l’amour. Elle fait allusion 
à l’une des conséquences fâcheuses que peut avoir une liaison. 

— Sans doute, madame, songez-vous à l’apparition possible d’un tiers ? 
Eh bien, certes, s’il naît, il faudra prendre soin de lui. J’ai sur ce point, 
quant à moi, les principes les plus stricts. 

— Bien, monsieur, soupire-t-elle, avec une douce satisfaction. Mais 
n’en parlons plus. 

Je vais chez les Sheridan. Ils m’avaient invité à prendre le thé et à 
écouter la lecture de /a Découverte, une nouvelle pièce de madame She- 
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ridan. Ils la lisaient à deux. J’ai eu du plaisir à l’entendre. Il y avait 
aussi un certain capitaine Jephson, petit homme gaillard, doué d’un 
étonnant talent d’imitation, et le colonel Irwin, élégant et bien fait. 
Le colonel a fort bien raconté quelques petites histoires. D’autres 
gens sont arrivés, et un souper fin a clos agréablement la soirée. Mais je 
n’ai été qu’un piètre convive, intimidé et silencieux. 

Mardi 4 janvier. — Louisa m’annonce qu’elle viendra passer la nuit 
avec moi quand elle sera sûre de ne point avoir à jouer le lendemain. 
Comme il n’y a pas de spectacle le dimanche, le samedi lui paraît indiqué. 

— Mais, monsieur, dit-elle, cela ne vous entraînera-t-il pas à des 
dépenses ? J'espère que vous me les pardonnerez. 

Il y avait dans cette question une bonte et une délicatesse qui me 
charmèrent. 

— Non, madame, cela ne peut être une grande dépense et je puis 
épargner ailleurs pour avoir l’argent nécessaire. 

Je me rappelle que, pendant mon premier séjour à Londres, il y a 
deux ans, j’avais laissé une guinée à M. Meiïghan, le libraire catholique 
de Drury Lane, et qu’il me redoit la monnaie. Je recouvre ainsi cinq 
shillings et six pence qui ne me causent pas une petite satisfaction. Je 
décide sur l’heure de manger, de boire et de me réjouir. Je vole à l’esta- 
minet et commande du pain, du fromage et du tafa. 

Un vieillard, le visage marqué par la détresse, est assis près du feu. 
C’est un journalier sans emploi, du nom de Michael Cholmondeley. Il 
s’est offert pour un penny de bière et la boit en mangeant un croûton 
de pain ramassé dans la rue. Je lui fais servir sur-le-champ une portion 
semblable à la mienne. Il me raconte ‘alors qu’il a été dans sa jeunesse 
un mauvais sujet ; il s’est sauvé à Londres, y a travaillé quelque temps 
et, enfin, dénué de tout, s’est vendu pour sept ans comme esclave dans 
les colonies. . 

— Par ma foi, dis-je, l'extraordinaire aventure! Combien vous a-t-on 
acheté ? 

— Vingt livres. 

— Quelle sorte de vie aviez-vous là-bas ? 

— Oh! très bonne, monsieur. Beaucoup de viande, beaucoup à boire 
et seulement cinq heures de travail par jour. 

Il est rentré, son temps fini, et a fait en gabare plusieurs voyages en 
France et en Espagne. Pauvre vieux! Estropié par diverses chutes, il se 
trouve souvent sans feu ni lieu, même par le temps le plus rigoureux. 
Je lui ai payé son repas et lui ai donné un penny. Qu’un homme aussi 
misérable puisse continuer à vivre, me stupéfie. Mais je ne suis qu’une 
faible créature. Je me soumets à la volonté de Dieu et j’espère la com- 
prendre un jour. 

Je m’avise alors d’un endroit où nous pourrions nous rendre sans 
danger, Louisa et moi. Je vais au Lion Noir trouver mon bon ami Hay- 
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ward. Je lui dis que je me suis marié et que ma femme doit me rejoindre 
à Londres samedi. Nous coucherons chez lui jusqu’à ce que je trouve 
un logement. Le roi de Prusse !, dans l’un de ses poèmes, dit que la 
volupté inclut tous les vices. Une chose, du moins, est certaine : on ne 
peut nouer une liaison sans mentir. Mais le proverbe le dit, tout est 
permis à la guerre comme en amour. Voilà qui me convient, moi qui 
suis un amant et espère devenir un soldat! Aucune maison décente ne 
nous recevrait, sauf en qualité d’époux. Et, à vrai dire, c’est bien ce que 
nous sommes, pour un temps, si l’on considère l’union des cœurs. Tout 
s’arrange vraiment facilement ici. En Écosse, ce serait impossible, nous 
nous trouverions mariés sans recours 2. Je rentre dîner. Comme je 
pense que mon régime maigre m’a affaibli, je me décide à en changer. 
J'ai des idées noires cet après-midi. Je suis resté enfermé chez moi. 
Je haïssais tout, même Londres! Oh! pitoyable absurdité. Rien ne 
m’apparaissait sous un beau jour. Je me suis borné à me résigner et à 
attendre que cela passe. 


Mardi 11 janvier. — Je m'étonne d’avoir pu oublier de mentionner 
vendredi dernier un événement aussi important pour moi que le paie- 
ment de ma pension. Il m’a ravi. Je posais et reposais les pièces brillantes 
sur la table, je les comptais et les recomptais, je les alignais en pelotons 
comme des gardes, je les disposais en arabesques. Un écolier n’aurait pas 
été plus enchanté de ses prunes confites que moi de mes guinées. 

Je viens d’avoir un doux entretien avec ma chère Louisa. Tout est 
arrangé. J’ai passé chez Hayward samedi matin pour l’informer que nous 
ne viendrions pas cette nuit-là, mais la semaine suivante, sans pouvoir 
lui préciser le jour, avec l’espoir de trouver quand même un lit. Le 
moment me paraît venu de dire ici un mot du passé de Louisa. Elle est 
née à Londres de fort honnêtes gens. Mais, élevée trop sévèrement, elle 
s’est sauvée pour faire un mariage inconsidéré. Elle a été obligée de monter 
sur les planches et a joué en province avec diverses compagnies. Son mari, 
un fort méchant homme, lui a fait mener une vie d’enfer. Un jour, décou- 
vrant que leur union n’était pas légale, ils se sont séparés d’un commun 
accord, et elle a été engagée à Covent Garden. 

Je dîne au Strand avec Coutts, mon banquier. Un dîner entre Écossais, 
fort amusant et abondant. Les propos sont gaillards. Je prends le thé 
avec mon frère et rentre chez moi, calme, serein et transporté de joie à 
l’idée du lendemain. 


12 janvier. — Je vais aux Arcades à l’heure convenue. J'y fais les cent 
pas dans une attente tremblante. Enfin ma charmante compagne apparaît. 
Je l’entraîne immédiatement vers une voiture de louage que j’avais retenue. 
Je baisse les rideaux et nous partons pour les lieux destinés à nos délices. 


1. Frédéric II. 


2. En Écosse, il suffisait à un couple de se reconnaître mari et femme en 
présence de deux témoins pour être marié légalement. 
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Pour nous donner l’air d’arriver de voyage, nous avons fait un rouleau 
de nos vêtements de nuit, de nos mouchoirs et autres menus objets. 
Quelques biscuits aux amandes, des macarons comme on les appelle à 
Londres jouent les provisions de route. Au Lion Noir, on nous introduit 
au salon comme n’importe quel couple honorable. J'ai jugé bon de dissi- 
muler mon nom (que les gens de la maison n’ont jamais entendu) et j’ai 
pris celui de M. Digges. On nous conduit à la chambre même où Digges 
a dormi. Je dis que mon « cousin », je l’appelle ainsi, se porte à ravir. 
Je commande un souper fin et du vin afin que Cérès et Bacchus prêtent 
secours à Vénus. 

Deux tantes de Louisa l’ont emmenée en France quand elle était 
petite. Elle parlait autrefois le français aussi couramment que l’anglais. 
Nous nous y essayons, et nous décidons que, pour faire des progrès, nous 
le parlerons et le lirons tous les jours ensemble. Je lui demande si nous 
n’avons pas tout à fait la mine de deux époux. 

— Non, dit-elle, nous sommes trop tendres. 

Il n’est pas étonnant qu’après une expérience aussi déplorable elle 
ait une si triste idée du mariage. Elle a inventé un joli motif pour un 
cachet : on y voit un cœur doucement réchauffé par la flamme de Cupidon ; 
survient Hymen qui l’éteint brutalement de sa torche. 

— Je me sens tout en émoi, avoue-t-elle. 

— Vraiment, nous sommes parfois rebelles à la raison, dis-je. 

— Rien ne devrait nous inspirer de frayeur, et cependant, nous en 
ressentons tous les deux. 

— En fait, je n’ai pas, quant à moi, entièrement perdu ma présence 
d’esprit. 

Je me lève pour l’embrasser, et comme, aujourd’hui, je ne doute pas 
de mes qualités d’amant, j’en plaisante : 

— Voyez-vous que ma peur fût si grande que nous nous relevassions 
comme nous nous sommes couchés ! 

Un regard pudique réprouve ce langage osé. Tout près de nous, les 
cloches de l’église Sainte-Bride sonnent leur joyeux carillon. 

— Les cloches de la cour de Cupidon sonneront cette nuit, dis-je 
pour célébrer notre union. 

Nous soupons et nous vidons gaiement quelques verres. Puis la ser- 
vante vient garnir le lit de draps bien secs. Je contemple ma belle 
conquête ; Louisa a juste vingt-quatre ans, elle est plutôt grande, bien 
faite, elle a un joli visage et un regard d’une langueur enchanteresse. 
Elle s’habille avec goût. Elle a du bon sens, de la bonne humeur, de la 
vivacité et tout à fait l’air d’une femme de bonne compagnie. Je m’at- 
tarde un instant sur ce sujet exaltant, émerveillé à la pensée qu’en ce 
moment même une femme aussi séduisante est à moi et que, sans aucun 
motif d'intérêt, elle m’a suivi dans cette auberge, et a accepté de 
partager ma couche. 
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Quand la servante a quitté la chambre, je l’étreins passionnément et 
la conjure de ne plus retarder l’instant de la félicité. Elle refuse de se 
dévêtir devant moi, me prie de me retirer et de lui envoyer une des femmes 
de chambre. Je vais gravement demander à la servante de monter auprès 
de madame Digges. Je prends alors une bougie et sors dans la cour. La 
nuit est très sombre, très froide. Je m’expose pendant quelques minutes 
aux rigueurs de la saison et j'imagine les privations les plus terribles, 
afin de pouvoir passer de ces lugubres pensées ‘aux sensations les plus 
délicieuses. Je commande alors un bol de vin chaud, fortement épicé, 
et prie qu’on nous le monte dans notre chambre. 


J'entre sans bruit et, en proie à un tendre délire, je me glisse dans le 
lit ; je suis aussitôt attiré par deux bras de neige et serré sur un sein 
de lait. Ciel, le beau déchaînement de caresses! Le rideau amical de la 
nuit cache nos rougeurs. Louisa est folle de moi. Elle trouve que mes 
prouesses tiennent du prodige. 


Je n’ai consenti à ce que nous goûtions le calme du somme qu’après 
qu’elle m’en eut prié à maintes reprises. Enfin, nous avons sombré 
dans les bras l’un de l’autre. La saveur épicée du vin m’a semblé fort 
rafraîchissante. Le mélange exquis de pudeur et de sensualité de Louisa 
a vivement aiguisé mon plaisir. En fait, je ne pouvais empêcher mon ima- 
gination vagabonde d’évoquer avec force les étreintes de quelques autres 


femmes. Je doute que ce fût bien loyal. Mais la comparaisôn était tout 
à l’avantage de Louisa. Elle était lasse, me dit-elle, au point de ne pou- 
voir bouger ni bras ni jambes. Elle m’a conjuré de ne pas la mépriser ; 
elle espère que mon amour ne sera point trop éphémère. J’ai dépeint 
cette nuit de mon mieux. L’image en est pâle ; mais il n’y a pas de doute, 
je suis fait pour la volupté. 


Jeudi 13 janvier. — Nous sortons d’un doux sommeil après les lascives 
fatigues de la nuit. Je me lève entre neuf et dix, et je me promène jusqu’au 
lever de Louisa. Je fais les cent pas dans Fleet Street, tout en pensant 
à Londres, siège du Parlement et siège du plaisir, et je me prends pour 
un des beaux esprits libertins du temps du roi Charles II. Je rentre alors 
déjeuner. Puis, laissant Hayward à son regret de ne pas nous garder 
plus longuement, nous appelons un fiacre et nous nous rendons à Soho 
Square, où Louisa a des visites à faire. Nous nous séparons alors. Ainsi 
cette conquête est achevée à ma plus grande satisfaction. Je me retrace 
avec délices les étapes de l’intrigue jusqu’à sa consommation. Me voilà 
tranquillisé puisque ma belle est à moi. La dépense s’est montée à dix-huit 
shillings au total. 


Je vais chez Louisa et feins d’être surpris de son absence. Puis je 
passe à Drury Lane voir M. Garrick. J'étais allé plusieurs fois lui rendre 
visite chez lui sans jamais le trouver. Il me reçoit avec beaucoup de poli- 
tesse et même de bonté. 
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Vendredi 14 janvier. — Je prends le thé chez Louisa. Un des plus petits 
hommes que j’aie jamais vus s’y trouve et elle fait plusieurs plaisanteries 
à ses dépens. Je vais le soir chez Lady Northumberland. Réunion très 
nombreuse où je retrouve des connaissances. Je suis très à l’aise. Je parle 
beaucoup. Une personne de qualité que je connais quelque peu s’ap- 
proche de moi. Je lui donnerai le nom de Lady Mirabel. Voici les propos 
que nous échangeons. 


Lay MIRABEL. — Vous ne jouez pas, monsieur Boswell ? 


BoswELL. — Non, madame, je ne joue jamais. Pourtant je me plais 
beaucoup ici. Il me suffit pour m’amuser de regarder autour de moi. 
Pour se trouver heureux ainsi, madame, il faut être fort stupide ou d’une 
intelligence au-dessus de l’ordinaire. 


LaDy MIiRAREL. — Certes, monsieur, il faut être très intelligent. 


BosWwELL. — Eh bien, madame, je crois que je me suis fait com- 
prendre. Mais ne trouvez-vous pas les réunions de gens de qualité bien 
mornes ? Il semble que les hommes et les femmes n’aient rien à se dire. 
Ils s'adressent si rarement la parole. 


Lapy MIRABEL. — Très juste. Mais, quand ils se parlent, c’est pour 
une bonne raison. 


es , J 
BosWELÉ#— Bravo! Elle est en effet excellente. Mais le sentiment leur 
fait défaut. 


LaDy MIRABEL. — Aussi leurs liaisons ne durent-elles qu’un hiver. 
Il en va tout autrement à l’étranger. 


BoswELL. — Je vous dirai, madame, que je m’ébats dans cette ville 
comme un poulain sauvage. 


Lapy MIRABEL. — Eh bien, monsieur, pourquoi ne viendriez-vous pas 
faire un tour dans mes écuries, parmi d’autres ? 


BoswELL. — Madame, j’aurai certainement ce plaisir. 


Je déduis de cette conversation et des regards de la dame qu’une intrigue 
ne lui déplairait pas. Lady Mirabel, une veuve dans la trentaine, jouit 
d’une fortune suffisante pour vivre largement. Sans être jolie, elle a grand 
air et elle est fort aimable. Bref, que je réussisse ou non, l’aventure 
pourrait être amusante. 


Dimanche 16 janvier. — J'entends le service divin et le sermon de la 
nouvelle église du Strand. Ils me délivrent peu à peu de mes sombres 
pensées. Comme, en ce moment, je fuis les enfantillages et ne veux voir 
que des Anglais, je ne suis pas allé chez Lady Betty depuis le 6 janvier. 
Les Macfarlane pourraient s’offenser d’une si longue absence sans 
excuse valable, je me rends donc chez eux en sortant de l’église et je 
les trouve à table. Ils me font très bon accueil. 
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— Ne m'en voulez-vous pas d’avoir vagabondé si longtemps sans vous 
donner signe de vie? dis-je. 

— Nullement, répondent-ils. Nous avons maintenant l'explication 
de toutes vos bizarreries : elles font partie de votre plan! 


Et ils ajoutent que je serai toujours le bienvenu. Je réponds que l’ab- 
sence me les fait apprécier davantage. Et vraiment, aujourd’hui ils me 
plaisent plus que jamais. 

Puis je me rends chez Louisa qui me permet les rites de l’amour avec 
la plus grande complaisance. Pourtant ma flamme a bien diminué. Je 
ressens une certaine froideur à son égard, je lui trouve une affectation 
qui m’offusque. Voilà une forte preuve de mon naturel inconstant et 
je plains celle qui m’épousera.. Non, c’est mal raisonner. Un amour 
licencieux, enfant de la seule passion, ne peut espérer la continuité. 
Parfois le plus faible souffle du vent suffit à l’éteindre, mais une estime 
raisonnable, basée sur de bons motifs, a toutes les chances de durer, 
d’autant plus qu’elle est soutenue par l’opinion du monde et bien d’autres 
considérations. Louisa et moi, nous commençons nos lectures françaises. 
Le livre est un petit ouvrage de galanterie, intitulé Journal amoureux. 
C’est elle qui prononce le mieux, c’est moi qui traduis le plus correcte- 
ment. À nous deux, nous nous en tirons fort bien. 


17 janvier. — Je ressens aujourd’hui la crainte injustifiable d’un mal 
inattendu. Je n’ai pas fréquenté d’autre femme que Louisa. Je chasse 
donc ces vaines frayeurs, ces appréhensions gênantes. J'arrive chez ma 
beile, fort et puissant. Elle se montre tendre à ravir et soupire : 

— Qu’adviendrait-il de moi si je vous perdais à présent ? 

Je dîne chez Lady Betty. Je lui dis que je suis parfois obligé de réduire 
nombre de mes occupatfbns. « Il ne faut jamais rien réduire, dit Erskine, 


même pas les dettes. » La gaîté règne. Ils se déclarent ravis que le dîner 
chez eux fasse désormais partie de mon plan. 


Je les quitte à cinq heures pour aller chez Sheridan. Une petite paren- 
thèse est ici nécessaire. Madame Sheridan m’a demandé le mois dernier 
d'écrire un prologue à sa nouvelle comédie. « Les bons poètes se font 
si rares! » m’a-t-elle dit. S’ils avaient été en bons termes avec Johnson, 
ils se seraient adressés à lui. Après ce préambule, son recours à moi 
m'a naturellement beaucoup flatté. Elle a ajouté : « Peu de poètes ont 
assez de jugement et de détachement pour supporter une critique impar- 
tiale de leurs vers! » Je l’ai assurée qu’elle n’avait pas à redouter de me 
fâcher, que ces choses-là ne me touchaient pas. 


Jeudi 20 janvier. — Je me lève tristement, après un repas fort troublé 
par l'infection qui brûle dans mes veines, l’anxiété et l’irritation dont 
bouillonne mon cœur. Quoi! Cette femme belle, intelligente, aimable! 
La corruption peut-elle se loger dans un corps si parfait ? Celle qui m’a 
exprimé des sentiments si délicats, une amitié si sincère, peut-elle m’avoir 
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traité avec tant de bassesse et de cruauté? Mais peut-être ne se sait-elle 
pas malade? Non, non, elle a bien eu l’intention de faire de moi sa 
dupe. Je me rappelle maintenant que le jour du Lion Noir, elle m'a 
montré une facture de trente shillings, sans doute avec l’espoir que je 
la payerais. Mais j’ai eu trop de prudence, et elle, pas assez d’effron- 
terie, pour que ma générosité fût remise à l’épreuve si tôt après mon 
prêt de deux guinées. Aurais-je été berné par une gourgandine, moi qui 
ai eu sans dommage des liaisons si flatteuses ? J'aurai donc à garder le 
lit pendant des semaines, souffrant cruellement, privé de tous les conforts 
et de tous les plaisirs de la vie ; je verrai mes pauvres poches drainées 
par des dépenses inévitables, je ne me promènerai plus (du moins de 
longtemps) joyeux et dispos, dans le parc avant le déjeuner ; je ne verrai 
plus à la parade les gardes étincelants ; je ne goûterai plus aucun de ces 
charmants amusements! Je serai empêché de faire la cour à Lady Mirabel 
ou à toute autre dame de qualité. Hélas! hélas! la maudite affaire! que 
mon sort est malheureux! Je ruminais ma mélancolie sur ce ton plaintif. 
L'idée me vint de m’adresser à un empirique qui me guérirait vite et 
à bon compte, mais la crainte d’être incomplètement remis, d’avoir le 
sang infecté, fut trop forte. Je pris ma résolution d’aller voir Douglas 
que je sais habile et soigneux. Quoique ma bourse dût en pâtir, la santé 
a trop d’importance, et je pouvais économiser sur d’autres objets. J'y 
fus donc et il m’invita à déjeuner :... 

Ainsi s’est terminée ma liaison avec la belle Louisa, dont je m'étais 
tant flatté et dont j’espérais au moins un hiver d’amour sans danger. 
C’est vraiment dur. Je ne peux pas même dire que je ferai plus attention 
une autre fois, comme ces jeunes gens qui se font attraper au b... Je n’ai 
commis aucune imprudence, ce sont les risques de la guerre. 

Je vais à Drury Lane voir M. Garrick. Il gne témoigne une bonté 
incroyable. 

— Monsieur, dit-il, vous deviendrez un très grand homme. 


Jeudi 3 février. — Je ne suis pas aussi bien qu’hier. Je me sens morose. 
Cette traîtresse de Louisa mérite d’expier sa dépravation. Je lui adresse 
donc le billet suivant : 


Madame, 

Mon chirurgien me réclamera bientôt cinq guinées pour m'avoir soigné. 
Je me vois donc obligé de vous rappeler la petite somme que vous avez reçue 
de moi, il y a quelque temps. Vous ne pouvez pas avoir oublié comment je 
vous l’ai prêtée. Je n'ai pas payé vos faveurs, je ne vous ai pas fait la 
« charité ». Vous m'avez emprunté ces deux guinées et expressément promis 
de me les rendre. fe compte recevoir cette somme avant samedi en huit. 

F'ai été très malade, mais je ne m'abaisserai pas à vous le reprocher. 
Ce ne serait pas digne de moi. Si une longue carrière de perversité ne vous 


1. Ici Douglas indique à Boswell comment il doit se soigner. 
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a pas complètement endurcie, vous êtes assez punie par la considération de 
votre bassesse, de votre fausseté, de votre corruption de corps et d’esprit. 
N'appelez pas malchance ce qui n’est qu’une suite de votre indignité. Je ne 
veux pas de faux-fuyants. Je ne veux pas de lettres. Envoyez-moi l'argent 
sous pli cacheté. Ÿe n’ai rien de plus à vous dire. 

JAMES BOSWELL. 


Voici pour elle une pilule un peu difficile à avaler. Je me demande 
pourtant si le procédé est bien élégant. Quoi qu’il en soit, si je reçois 
cet argent (ce qui n’est guère probable) il me rendra grand service et, 
pour une créature de cette espèce, le point le plus sensible est la bourse. 
Il semble peut-être trop vindicatif, mais, tout bien considéré, je ne fais 
que sacrifier sur l’autel de la Justice une victime qui le mérite, 


On jouait aujourd’hui pour la première fois la comédie de madame 
Sheridan, /a Découverte. Or Dempster, Erskine et moi, nous avons décidé 
d’assister à toutes les premières. Je vais donc m’aventurer au dehors 
malgré le risque d’une rechute. J’ai eu ce matin la visite du lord avocat 
et celle du docteur Pringle, si bien que l’on a pu voir en un jour deux 
équipages à ma porte. J’ai dit au lord avocat que je ne pouvais me passer 
d’un emploi, et que, si je ne parvenais pas à entrer aux gardes, je retour- 
nerais en Écosse servir sous ses ordres ; mais que dans l'intervalle je 
voulais tout voir à Londres, et peut-être vagabonder quelque temps en 
France et en Italie. 

À trois heures, j’avale une tarte aux pommes, j’enfile deux paires de 
bas, deux chemises et une houppelande, et, ainsi, prémuni contre les 
intempéries, j’entre dans une chaise à porteurs et me fais conduire à 
Drury Lane. Je rejoins mes compagnons à la taverne Rose, et nous 
sommes au parterre à quatre heures. Comme ils n’ont pas dîné, ils posent 
leur chapeau à ma droite et à ma gauche et je garde leur place. Qu'il est 
amusant de me trouver transporté de ma chambre de malade au théâtre 
rutilant et doré! Je m’applique à me mettre dans l’humeur d’un spec- 
tateur. La chance veut que le docteur Goldsmith vienne s’asseoir juste 
derrière moi. Je renoue connaissance avec lui, et il consent à rester à 
cette place toute la soirée. Sa conversation réveille en moi la curiosité 
proche de la dévotion que m’inspirent ici les gens de lettres. 


Jeudi 10 février. — Une femme de chambre de Louisa dépose ce matin 
un paquet cacheté avec le plus grand soin. Il porte la mention : « À 
remettre en mains propres », mais mon nom n’y figure pas. Je l’ouvre 
et trouve mes deux guinées renvoyées sans un mot. J'en éprouve une 
sorte de confusion. Mon tendre cœur s’apitoie. Je me demande si je 
n’ai pas agi trop durement. Je pousse la sottise jusqu’à envisager de lui 
renvoyer son argent avec une lettre d’excuses. Il y a trop en moi de ce 
que Shakespeare appelle « le lait de l’humaine tendresse ». Je relate la 
chose à Dempster. Il n’y voit qu’un noir artifice de la belle. Je décide 
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de n’y plus penser et je me réjouis d’avoir deux guinées sur lesquelles 
je ne comptais plus. 


Dimanche 13 février. — Une terrible journée! Nul de mes amis n’a pu 
sortir pour me venir voir. J’ai ruminé toute la matinée des idées noires. 
Le soir, mon esprit s’est éclairci. Je me sentais gai, animé, en veine de 
composition. Je me suis beaucoup amusé à écrire divers essais fantai- 
sistes. Par ma foi, l’esprit humain est étrange : je le vois par le mien. 
J'ai été, dans l’espace de quelques heures, un triste, un lamentable, un 
ingénieux et un heureux mortel, le tout sans intervention d’aucune cause 
extérieure, à l’exception du thé vert, remède bien doux en pareil cas. 
Il m’a souvent apporté l’apaisement. Mon goût pour le thé est tel que 
je pourrais disserter à l’infini sur ses vertus. 


Jeudi 24 février. — Cet après-midi, je me sens plein d’entrain «1d’am- 
bition. Je n’arriverai à acquérir de l’importance que dans mon propre 
pays où ma famulle et mes relations m’aideront. Le droit est pour moi 
la voie la plus sûre de l’avancement. Si j’entre au barreau écossais, 
j'aurai tôt fait de trouver un bon poste, et, comme cette réclusion m’a 
prouvé que je suis capable de supporter le travail sédentaire, je pourrai 
réussir dans les affaires. Cela me permettra de voyager pendant mes 
vacances, de me rendre utile, de servir mes amis par mon influence dans 
le comité, et de combler mon père de joie. Le destin, je le vois bien, 
semble me pousser vers le droit. C’est par lui que s’est élevée la famille 
d’Auchinleck. Je serai bientôt nommé avocat suppléant pour le circuit : 
et, selon toute probabilité, fait baron de l’échiquier. Je jouirai ainsi, à la 
fois, de la considération publique et d’une vie agréable — Ofium cum 
dignitate. Jusqu'ici, j'avais le tort d’attribuer à tous les avocats la mau- 
vaise éducation et la raideur des presbytériens, alors que beaucoup d’entre 
eux sont fort distingués. Je pourrai déployer l’esprit et l’humour de Sir 
David Dalrymple, la jovialité de Duncan Forbes, la fantaisie du baron 
Dalrymple, l’opulence du baron Maule et les goûts raffinés du baron 
Grant, écrire des livres comme Lord Kames, être un petit-maître comme 
M. James Erskine et avoir un bel équipage. J’aurai une bonne et agréable 
épouse, de beaux enfants, une maison parfaitement tenue. Je montrerai 
à tous ces jeunes avocats, vulgaires, ennuyeux, besogneux, comme il est 
facile avec quelques dons supérieurs de l’emporter sur eux. Je les tien- 
drai à distance, je m’entourerai de quelques amis, et, avec Johnston, je 
jouirai confortablement de la vie. Je fréquenterai la chapelle angh- 
cane. Bref, je mènerai une existence des plus enviables. 


JAMES BOSWELL 
(TEXTE FRANÇAIS DE MADAME E. R. BLANCHET. Copyright by Hachette. 


1. Cession ambulante du tribunal. A cette époque, en Écosse, la cour de 
Justice se déplaçait. (N. D. T.) 
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L'ANAPHYLAXIE 
ÉTAIT DÉCOUVERTE 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


V’EST à deux savants français que l’on doit la découverte de l’ana- 
ÿ 1 Phylaxie dont on vient de célébrer le cinquantième anniversaire 

7 à la Sorbonne. 

Lorsque, en 1901, le yacht du Prince de Monaco, amarré dans la baie 
de Toulon, leva l’ancre, qui donc aurait pu se douter que les physiolo- 
gistes, Richet et Portier, montés à bord pour faire des études océano- 
graphiques, allaient, quelques mois plus tard, doter la science d’une des 
plus grandes découvertes biologiques des temps modernes ? 

Après avoir traversé la Méditerranée, le Princesse-Alice-II, sortant du 
détroit de Gibraltar, entrait dans l’Atlantique. Il se dirigeait le long des 
côtes du Maroc et du Rio de Oro vers les îles Canaries où le climat est 
si doux qu’on les appelait jadis les îles Fortunées. Puis le bateau descendit 
vers les îles du Cap-Vert. Au large de cet archipel, les deux savants, las 
sans doute des sondages en eaux profondes, un jour, pour se distraire, 
eurent l’idée d’étudier le poison que contiennent ces étranges petits 
animaux transparents et irisés qui flottent sur l’eau, surmontés d’une 
vésicule à gaz : les zoologistes les appellent physalies et les marins les 
désignent plus poétiquement sous le nom de frégates, en raison d’une 
crête qui, au-dessus de la vésicule, fait l’office de voile. Malheur à celui 
qui touche leurs tentacules, longs de trois mètres ‘et plus, plongeant 
dans l’eau de la mer! Une cuisson douloureuse, suivie d’urticaire, lui 
fera regretter son geste. 

Physiologistes, que pouvaient faire nos deux savants, sinon expéri- 
menter la toxicité de ces tentacules sur les animaux qu’ils avaient recueillis 
dans leur laboratoire flottant ? A des lapins, à des canards et à des pigeons 
ils en injectèrent un extrait aqueux. Cet extrait, d’une jolie coloration 
bleue, provoqua chez les pigeons injectés une sorte d’hypnose, d’où le 
nom d’hypnotoxine qui fut donné à ce principe toxique. Mais le Prin- 
cesse-Alhce allait bientôt entraîner les deux chercheurs loin des îles du 
Cap-Vert. Adieu les frégates, leurs voiles et leurs tentacules! Richet et 
Portier, pour continuer ces études, durent trouver en France quelque 
animal qui se rapprochât des physalies. Ils eurent l’idée de faire venir 
de l’aquarium de Roscoff des actinies ou anémones de mer, qui peuplent 
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l’océan sur les côtes de Bretagne. Ce sont des êtres curieux, de forme 
cylindrique, fixés par une sorte de ventouse sur les sables ou les rochers 
du fond de la mer. Ils sont pourvus, à leur extrémité supérieure, d’une 
bouche ovale, entourée de tentacules, organes de défense et de capture. 
Ces tentacules sont aussi urticariants que ceux des physalies. D’une teinte 
rouge brique ou d’un bleu céleste ou encore d’une blancheur immaculée, 
certaines variétés de ces anémones de mer portent les jolis noms d’acti- 
nies florides, d’actinies élégantes ou encore d’actinies impatientes. On 
imagine combien Charles Richet, poète autant que savant, dut être charmé 
par la forme et la couleur de ces êtres, à la fois fleurs et animaux. 

Les tentacules de ces actinies furent mis dans la glycérine ; l’extrait 
ainsi préparé fut appelé actinotoxine ou actinocongestine. I] permit les 
fameuses expériences qui conduisirent à la découverte d’un phénomène 
qui allait à l’encontre de toutes les notions admises. Injectait-on une petite 
dose d’actinocongestine à un chien, l’animal demeurait indifférent ; mais, 
injectait-on, quinze ou vingt jours après, au même chien, une dose d’acti- 
nocongestine, même infiniment plus faible, quelques secondes après sa 
respiration devenait haletante, il pouvait à peine se traîner, se couchait 
sur le flanc, était pris de diarrhée et de vomissements sanguinolents ; 
sa sensibilité était abolie ; bientôt il mourait. 

Cette expérience montrait la possibilité de créer chez le chien un état 
contraire à celui de la protection : l’animal, au lieu d’avoir été immunisé 
par la première injection, avait été, au contraire, sensibilisé. 

Le 15 février 1902, dans une Note à la Société de Biologie, Richet et 
Portier rapportèrent cette étonnante propriété, dont est doué un venin, 
de « sensibiliser » l’animal. Ils appelèrent cette propriété, à l’opposé de 
l’immunité, anaphylaxie (c’est-à-dire contraire de protection). 

Le drame anaphylactique se joue en trois actes : l'injection, dite injec- 
tion préparante ou sensibilisante ; le temps de latence, de deux semaines 
environ, au cours duquel l’animal fabrique dans son organisme des 
« anticorps » vis-à-vis de la substance injectée ou « antigène »; enfin 
l'injection déchaînante, qui met en conflit l’antigène et l’anticorps : ce 
conflit détermine un choc, souvent mortel. 

Cette découverte de Richet et Portier traçait aux recherches des biolo- 
gistes une voie toute nouvelle. Les travaux d’Arthus, de Theobald 
Smith, d'Otto, de Rosenau allaient bientôt montrer que l’anaphylaxie 
pouvait s’observer, non seulement avec des substances toxiques, mais 
aussi avec des sérums et des protéines variés, dépourvus de toxicité, 
et que de nombreuses espèces animales, en particulier le cobaye et le 
lapin, pouvaient être sensibilisées. Le phénomène découvert par Richet 
et Portier avait donc une portée générale : à côté de l’immunité, 
il fallait tenir compte d’un phénomène apparemment inverse, l’ana- 
phylaxie. 

Aujourd’hui, après les innombrables recherches effectuées depuis 
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cinquante ans dans le sillage de la découverte de Richet et Poïtier, l’ana- 
phylaxie a pris une importance dont il est impossible d’apprécier l’am- 
pleur, tant son domaine ne cesse de s’étendre. 


. 
* * 


La médecine humaine, à son tour, a singulièrement bénéficié de la 
découverte de Richet et Portier. Combien de phénomènes, jadis mysté- 
rieux, trouvent leur explication dans la conception de la sensibilisation 
anaphylactique ! : 

Dès 1903, les médecins se demandèrent si les accidents souvent graves, 
parfois dramatiques, que l’on observe, dans des cas heureusement excep- 
tionnels, immédiatement après une réinjection de sérum thérapeutique, 
ne relèvent pas du domaine de l’anaphylaxie. Quelques minutes après cette 
réinjection, le patient peut devenir extrêmement pâle ; angoissé, un frisson 
le secoue ; son pouls est petit, rapide, incomptable ; sa pression artérielle 
s'effondre ; sa respiration est courte, superficielle ; bientôt ses traits 
s’altèrent ; ses extrémités se refroidissent, la sueur couvre son visage ; 
au bout de quelques minutes, son cœur devient sourd et, les symptômes 
s’accentuant avec une foudroyante rapidité, la mort survient. 

Ne s’agit-il pas ici d’un choc anaphylactique, tout à fait senblable à celui 
du chien sensibilisé par une première injection de sérum, lorsqu’on le 
réinjecte, quelque temps après, avec le même sérum ? 

Au début de ce siècle, les cliniciens pensaient que, chez l’homme, 
les phénomènes anaphylactiques, comparables à ceux de l’animal, ne 
s’observaient qu’à la suite d’une réinjection de sérum ; mais bientôt ils 
s’aperçurent que l’être humain pouvait être sensibilisé par les substances 
protéiques les plus diverses. La réaction anaphylactique n’est pas l’apa- 
nage des espèces animales : l’homme vit sous sa menace. 


A côté de ces faits, il en est d’autres qui ont excité la curiosité des 
médecins peu de temps après la découverte de Richet et Portier. Les acci- 
dents qui surviennent brusquement au cours d’une bonne santé appa- 
rente, tels qu’une attaque d’asthme ou une crise d’urticaire ou un accès 
de coryza printanier, ne sont-ils pas explicables par une sensibilisation 
antérieure? L’hypothèse anaphylactique de ces manifestations fut sou- 
levée par bien des cliniciens, mais la démonstration du bien-fondé d’une 
telle conception ne fut faite qu’en 1914 par Widal et ses collaborateurs. 

Le premier cas qu’ils étudièrent fut celui d’un marchand de moutons. 
Depuis l’âge de douze ans, cet homme vivait journellement au contact 
de ces animaux sans avoir jamais ressenti le moindre malaise, lors- 
qu’un jour, à l’âge de quarante-sept ans, se trouvant au marché aux 
moutons, il fut pris brusquement et pour la première fois d’une crise 
d’asthme très violente. Depuis ce moment, les crises d’asthme se répé- 
tèrent chaque fois que le malade se trouvait au contact des moutons. Pour 
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avoir la preuve que les crises d’asthme étaient dues à l’odeur des mou- 
tons, il fallait d’abord s’assurer que les crises ne relevaient pas de la 
senteur du foin distribué aux animaux : Widal et ses collaborateurs cons- 
tatèrent que, quand le malade circulait parmi les moutons privés de foin, 
la crise apparaissait ; quand il séjournait au milieu de chevaux, de bœufs, 
de porcs, l’attaque d’asthme, malgré l’odeur de la litière, ne survenait 
jamais : c'était donc bien l’odeur des moutons qui était responsable des 
accidents. Trente-cinq ans de contact avec des moutons avaient été néces- 
saires pour réaliser la sensibilisation de ce sujet et cette sensibilisation 
était telle que les particules impondérables laissées dans l’atmosphère 
par le suint de mouton suffisaient à déchaîner l’attaque d’asthme. 

On savait, depuis les travaux de Richet et Portier, que le choc anaphy- 
lactique était accompagné d’une crise vasculo-humorale, caractérisée par 
une chute de la pression artérielle et une baisse du chiffre des globules 
blancs du sang. Aussi Widal et ses collaborateurs recherchèrent-ils si 
cette crise s’observait chez leur asthmatique alors qu’il avait respiré 
lodeur des moutons : ils la constatèrent, précédant la crise d’asthme. 

Chez un autre malade atteint d’urticaire géante, produite par l’ingestion 
de protéines d’origine animale, Widal et ses collaborateurs observèrent 
cette même crise vasculo-sanguine à l’origine des manifestations ortiées. 

Je me souviens de l’enthousiasme de Widal quand, dans son service 
de l’hôpital Cochin, avec Abrami, Brissaud et Joltrain, il put donner la 
preuve de l’origine ‘anaphylactique de l’asthme et de l’urticaire. Un 
monde nouveau s’ouvrait devant lui. 

À la suite de ces constatations de Widal, nul doute ne pouvait subsister 
que l’asthmatique et l’urticarien sont des sujets sensibilisés à telle ou telle 
substance ; ils réagissent par une crise à la fois vasculo-humorale et cli- 
nique chaque fois qu’ils entrent de nouveau en contact avec cette 
substance. 

Pourquoi certains sujets sont-ils sensibilisés alors que d’autres sont 
indifférents ? A l’origine, on trouve souvent une hérédité de terrain. 

Ce qui distingue cette anaphylaxie spontanée de l’anaphylaxie 
expérimentale, c’est que la sensibilisation s’effectue ici lentement et insi- 
dieusement, non pas par la main de l’homme, mais par le jeu de la 
nature, et que la voie d’introduction de la substance sensibilisante n’est 
pas la voie sous-cutanée ou sanguine :. par les muqueuses respiratoire ou 
digestive ou encore par la surface cutanée pénètre cette substance sensi- 
bilisante. 

En même temps que Widal et ses collaborateurs faisaient ces études, 
des auteurs américains recherchaient si, en appliquant une petite quan- 
té diluée de la substance incriminée dans le derme, ou sur la peau, 
préalablement scarifiée, d’un sujet supposé sensibilisé, on n’obtiendrait 
pas une réaction locale, témoin de la sensibilisation. Ils étaient enclins 
à pratiquer cette recherche à la suite des travaux de von Pirquet qui, en 
1906, avaient montré que l’organisme d’un individu ayant ou ayant eu 
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une infection tuberculeuse réagit d’une autre manière qu’un organisme 
vierge : une intradermoréaction ou une cutiréaction à la tuberculine pro- 
voque une réaction locale. Von Pirquet appela ce phénomène allergique. 

Les auteurs américains, Cooke, Schloss, Walker, Coca, Rackemann, 
Eyermann, Duke, etc., utilisèrent cette méthode des intradermoréactions 
ou cutiréactions dès 1911, mettant en évidence une hypersensibilité à 
certaines substances chez des sujets atteints d’asthme, d’urticaire ou de 
rhume des foins. C’est ainsi qu’ils observèrent une réaction aux squames 
de chevaux chez les asthmatiques souffrant de crises à l’approche de ces 
animaux, une réaction au blanc d’œuf chez des sujets ayant une poussée 
d’urticaire chaque fois qu’ils ingéraient cet aliment, une réaction aux 
pollens chez des individus affligés, au printemps, du rhume des foins. 
Ils rapprochèrent ces faits de ceux observés par von Pirquet avec la tuber- 
culine : ils parlèrent d’allergie au cheval, à l’œuf, aux pollens. 

Dans la seconde décade de ce siècle, le mot allergie prévalut sur celui 
d’anaphylaxie pour désigner les phénomènes anaphylactoïdes qui sont le 
propre de certaines manifestations morbides survenant à la suite de 
l’inhalation, de l’ingestion ou du contact d’une substance à laquelle 
le sujet s’est sensibilisé spontanément et pour des causes d’ordinaire 
inconnues. 

On peut définir étymologiquement l’allergie l’état d’un individu qui, 
sensibilisé à une substance, y réagit ultérieurement d’une façon anormale : 
ce sera la définition que donnera l’Académie française dans la prochaine 
édition de son dictionnaire. 

La démonstration que l'individu allergique a bien des anticorps dans 
ses humeurs fut faite par Prausnitz en 1921. Cet auteur eut l’idée d’in- 
jecter dans la peau d’un homme normal une petite quantité du sérum de 
son collaborateur Küstner qui était très fortement sensibilisé au poisson. 
Le lendemain, il injecta, exatement au même endroit, de l’extrait de 
poisson. Une forte réaction locale se produisit. Ce fait démontrait que 
la peau de l’homme normal avait été imprégnée par les anticorps présents 
dans le sérum de Küstner. 

Cette épreuve est couramment employée aujourd’hui sous le nom de 
« réaction de Prausnitz-Küstner » pour démontrer les anticorps aller- 
giques chez un sujet sensibilisé. Elle est parallèle aux deux tests que nous 
avons signalés précédemment : la cutiréaction et l’intradermoréaction. 

Cependant, peu de temps après les travaux de Prausnitz, les médecins 
allaient constater qu’il est des cas où les anticorps, témoins de la sensibi- 
lisation, ne peuvent être démontrés ni par les tests cutanés ni par l'épreuve 
de Prausnitz-Küstner : c’est que les anticorps sont ici fixés sur certaines 
cellules des tissus. On peut alors, lorsqu'il s’agit d’allergie cutanée, 
les mettre en évidence en imprégnant une parcelle de la peau du sujet avec 
la substance allergisante : une réaction épidermique se produit. 

Depuis ces trente dernières années, que de troubles morbides purent, 
grâce à ces tests biologiques, être rattachés à l’allergie : rhume des foins, 
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asthme bronchique, coryza spasmodique, urticaire, œdème de Quincke, 
eczéma, prurigo, éruptions médicamenteuses, manifestations digestives, 
nerveuses, rénales, cardio-vasculaires, articulaires, oculaires, etc. Il n’est 
pas un domaine de la pathologie d’où les phénomènes allergiques soient 
exclus. Cependant il faut reconnaître que trop d° « allergistes » ont ten- 
dance à considérer toute la pathologie sous l’angle de l’allergie : c’est une 
erreur, souvent commise, de vouloir faire entrer dans le cadre de l’allergie 
toutes manifestations pathologiques difficiles à expliquer ; il faut exiger 
des tests cliniques et biologiques qui ne laissent aucune place à l’interpré- 
tation. 


Sans doute, en présence de ces manifestations cliniques si variées qui 
relèvent de l’allergie, nous nous sentons bien loin de la découverte de 
Richet et Portier. Et cependant, jusqu’à cette découverte, qui a mis 
en évidence le phénomène de la sensibilisation en biologie, aucun de ces 
troubles morbides ne pouvait être interprété. 


* 
* + 


Huit ans après la découverte des deux savants français, le physiologiste 
anglais Henry Dale eut le grand mérite de faire comprendre le méca- 
nisme des manifestations artaphylactiques et allergiques en montrant 
que le choc anaphylactique était comparable au choc produit par une 
injection intraveineuse d’histamine. Quand s’effectue le conflit antigène- 
anticorps après l’injection déchaînante chez l’animal sensibilisé, la subs- 
tance chimique appelée histamine, qui existe dans tous les tissus, est 
mise en liberté : ainsi s’explique l’analogie entre le choc anaphylactique 
et le choc histaminique. Les troubles physiologiques que provoque la 
libération d’histamine — vasodilatation, augmentation de la perméabilité 
capillaire, hypersécrétion muqueuse, spasme des muscles lisses — nous 
les trouvons dans les différentes manifestations allergiques. 


Comme beaucoup de grandes découvertes, celle-ci ne se montra vrai- 
ment féconde qu’au bout de plusieurs années ; physiologistes et méde- 
cins en virent toute la portée et tout le parti qu’on pouvait en tirer pour 
l'explication et le traitement des phénomènes allergiques. 


Ce traitement n’a cessé de préoccuper les médecins depuis quarante 
ans. Certes, les progrès réalisés sont considérables, mais ils sont loin 
d’être tout à fait satisfaisants. 


Lorsque la cause de l’état allergique aura été reconnue, on conseillera 
au patient de supprimer de son entourage ou de son alimentation la 
substance responsable des manifestations morbides. Par exemple, s’il 
s’agit d’un asthme aux plumes, on remplacera les plumes de la literie 
par du crin ou du kapok ; s’il s’agit de crises d’urticaire consécutives à 
lingestion d’œuf, on interdira les œufs, sous quelque forme que ce soit ; 
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s’il s’agit d’une dermite consécutive à l’emploi d’un « produit de beauté », 
on fera supprimer ce produit. 

Cependant, bien souvent, le patient ne pourra éviter le contact avec la 
substance sensibilisante. Les thérapeutiques proposées sont nombreuses, 
ce qui démontre la fréquence de leurs échecs respectifs. 

Les auteurs américains ont proposé la désensibilisation par des injections 
répétées de petites doses, progressivement croissantes, de la substance 
allergisante : au bout de quelques semaines, le patient peut entrer en 
contact avec cette substance sans en subir de dommage, il est appa- 
remment désensibilisé. C’est ainsi que l’on peut traiter avec succès, avant 
la période du rhume des foins, les sujets sensibilisés aux pollens de 
graminées, que l’on peut avoir une action sur un asthmatique sensi- 
bilisé à l’odeur des chevaux... On assiste parfois à une véritable transfor- 
mation de l’existence de certains asthmatiques considérés depuis des 
années comune incurables. Mais ces traitements de désensibilisation sont 
délicats ; ils doivent être appliqués avec une grande prudence. 

S’il s’agit d’une allergie digestive, on pourra faire ingérer au patient, 
pour l’accoutumer, des quantités croissantes de l’aliment incriminé ou 
bien encore on pourra lui donner, une heure avant l’ingestion de l’aliment 
nocif, soit une toute petite quantité de cet aliment, soit une dose infime 
de peptones (qui représentent les protéines alimentaires près de leur stade 
terminal de transformation) : cette dernière méthode, appelée skeptophy- 
laxie, a été proposée à la suite des travaux qui avaient montré la possibilité 
de s’opposer au choc de l’anaphylaxie sérique en introduisant sous la 
peau une petite dose de sérum.avant de faire l’injection totale. 

Dans bien des cas, il ne sera pas possible d’utiliser un de ces traite- 
ments. On pourra recourir alors à la thérapeutique anfihistaminique. 
Elle n’a pas d’autre prétention que celle d’atténuer ou d’empêcher cer- 
tains symptômes allergiques. 

La découverte et la mise au point de cette médication sont dues à des 
chercheurs français. Après les premiers travaux expérimentaux de Bovet 
et Nitti, dans le laboratoire de Fourneau à l’Institut Pasteur, Halpern, 
en 1942, introduisit en thérapeutique humaine un antihistaminique, 
c’est-à-dire une substance capable de combattre les effets nocifs de 
l’histamine, qui est responsable des manifestations allergiques. Depuis, un 
nombre considérable de travaux ont été consacrés en Europe et en Amé- 
rique aux antihistaminiques ; plus de dix mille corps ont été synthétisés 
dont près d’une trentaine sont entrés dans la thérapeutique courante. 

On donne au patient, deux ou trois fois par vingt-quatre heures, une 
petite dose de l’antihistaminique choisi : on le préserve ainsi pendant six 
à dix heures contre l’action de la substance à laquelle il est sensibilisé ; 
il peut donc s’y exposer sans inconvénient. Dans l’urticaire, l’œdème de 
Quincke, le rliume des foins, l’asthme allergique. les antihistaminiques 
ont donné des résultats remarquables. 

Une autre thérapeutique a été proposée aux États-Unis depuis deux 
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années : la cortisone et l’A.C.T.H. La cortisone est une hormone prove- 
nant du cortex de la surrénale dont la synthèse a pu être réalisée. 
L’A.C.T.H. (adréno-corticotropic hormone), ou corticostimuline, est 
une hormone du lobe antérieur de l’hypophyse; elle déclenche un 
hyperfonctionnement du cortex surrénal. Ces deux hormones, si ef- 
caces dans les rhumatismes chroniques évolutifs, ont été appliquées dans 
l’asthme et les affections allergiques. Elles se sont montrées très souvent 
extrêmement actives, à tel point qu’un asthmatique en « état de mal » 
peut voir en deux jours ses crises cesser. Mais l’action de ces hormones 
n’est pas durable : peu de temps après leur cessation, les phénomènes 
allergiques réapparaissent. Ce ne peut donc être qu’une thérapeutique 
d'exception, d'autant qu’elles n’agissent pas sur la cause même de l’af- 
fection. 

Bien d’autres traitements ont été essayés dont les résultats sont incons- 
tants. Ils sont donnés, la plupart, dans l’inténtion de modifier le terrain 
temporairement. C’est ainsi qu’on a proposé des injections intramuscu- 
laires du propre sang du malade ou encore des injections”sous-cutanées 
de lait ou de peptone, des injections intraveineuses d’hyposulfite de 
magnésium ou de gluconate de calcium. 

Nous ne saurions énumérer toutes les thérapeutiques conseillées pour 
traiter ou prévenir les accidents allergiques ; elles sont innombrables. 
Elles ne doivent pas être utilisées au hasard ; il faut, pour chaque cas, 


mettre en œuvre le traitement approprié, après une étude clinique et bio- 
logique très minutieuse du sujet : le médecin, ici comme en toute cir- 
constance, doit faire preuve d’esprit critique et de sagesse. 


PASTEUR VALLERY-RADOT 
de l’Académie Française. 





LE BILAN 
FRANCE-AMÉRIQUE 


par GUÉRIN DE BEAUMONT 


EPUIS plusieurs années les États-Unis jouent un rôle décisif dans 
D l’histoire de notre pays : de même qu’en 1917, c’est leur inter- 
| vention qui, au cours de la deuxième guerre mondiale, nous 
a apporté la certitude de la victoire. La délivrance de notre sol a été 
en majeure partie l’œuvre de leurs armées. Dans les années d’épreuves, 
la générosité américaine, publique et privée, s’est exercée en notre faveur 
de la manière la plus large : vers les camps de prisonniers, vers la zone 
dite libre de la France métropolitaine, les colis de vivres, de médica- 
ments, de vêtements affluèrent par millions ; nos territoires d'outre-mer, 
nos soldats de la France combattante et d’Afrique du Nord bénéficiaient 
de la même activité bienfaisante ; au lendemain de la libération, de nom- 
breuses villes des États-Unis adoptent des villes françaises parmi les 
plus éprouvées et leur font parvenir d’importants secours, tandis que se 
poursuit bien après la fin des hostilités une aide américaine extrêmement 
précieuse à la population civile. 


Ces souvenirs sont toujours vivants dans l’esprit des Français ; ils ont 
suscité, chez l'immense majorité d’entre eux, un sentiment durable de 
reconnaissance à l’égard de la nation américaine. Les vicissitudes de 
l'après-guerre ont rendu plus étroits encore nos liens avec les États-Unis. 
Au lendemain même du conflit, de nouveaux périls sont apparus pour 
l'Europe déjà si cruellement atteinte ; dès 1947, ses difficultés écono- 
miques étaient telles qu’elles créaient un risque grave d’effondrement 
politique dont l’Union Soviétique eût aussitôt profité : la pénurie de 
devises entraînait celle des matières premières ; d’où production insuf- 
fisante, hausse des prix, troubles sociaux ; l’action communiste trouvait 
un terrain tout préparé. C’est alors que les États-Unis entreprirent 


cette extraordinaire opération de sauvetage connue sous le nom de Plan 
Marshall. 


Pour la première fois sans doute dans les relations internationales, 
l’assistance économique consistait non en prêts mais essentiellement en 














#2 REVUE DE PARIS 


dons : le Gouvernement américain ouvrait gratuitement des crédits en 
dollars, non remboursables, aux pays participants. Ceux-ci achetaient 
avec ces dollars les marchandises dont ils avaient besoin ; les gouver- 
nements acheteurs vendaient ces marchandises aux industriels, aux agri- 
culteurs ou aux consommateurs de leur pays. Les sommes ainsi perçues, 
ou « contre-valeur » de l’aide en dollars, étaient utilisées avec l’accord de 
l'Administration américaine de Coopération économique pour financer 
des programmes de développement ou de reconstruction. 

Au total, les dix-huit pays bénéficiaires de l’aide ont reçu environ 
12 milliards de dollars, soit 80 dollars (28 000 francs) de chaque habitant 
des États-Unis. 


La part attribuée à la France, la plus importante après celle de l’Angle- 
terre, s’est élevée entre 1948 et la fin de 1951 à 2 600 millions de dollars. 
70 p. 100 de ces crédits ont été utilisés en achat aux États-Unis. Les pro- 
duits agricoles y figurent pour 300 millions, le coton pour 350 millions, 
le charbon pour 200 millions, le pétrole pour 400 millions, les biens 
d'équipement pour 500 millions. La « contre-valeur » s’est élevée à près 
de 600 milliards de francs, dont 160 ont été investis dans l’Électricité, 
92 dans les Charbonnages, 15 dans la Marine marchande. La S.N.C.F., 
la Reconstruction, l’ Industrie privée, l’Habitation et l’Agriculture béné- 
ficièrent chacune d’environ 40 milliards ; 48 milliards furent investis 
dans les territoires de l’Union française. 


Il faut le dire avec franchise : l’aide économique américaine, facteur 
capital de notre relèvement, n’a sans doute pas été aussi connue et 
appréaée qu’elle le méritait par l’opinion française. 

Trop souvent, le cultivateur, l’entrepreneur, qui achetaient un produit 
livré au titre du Plan Marshall, ont cru procéder à un achat ordinaire ; 
ils ignoraient que le prix réglé par eux ne servait pas à rembourser un 
fournisseur étranger, mais qu’il payait ainsi à l’État français une mar- 
chandise offerte gratuitement par les États-Unis. De plus, trop de Fran- 
çais n’entendirent parler du Plan Marshall qu’à travers la propagande 
communiste qui l’accusait d’être un instrument d’asservissement éco- 
‘nomique. Cette ignorance et ces préventions, faut-il les attribuer surtout 
à la discrétion des gouvernements français, désireux de voir attribuer 
à leur « excellente politique » les progrès économiques survenus, ou encore 
à un absurde sentiment de fierté devant les bienfaits d’autrui? En fan, 
pensaient les malintentionnés ou les ignorants, si les Américains nous 
donnent des dollars, c’est qu’ils y trouvent leur avantage. Sans doute 
la politique américaine sert-elle en même temps que nos intérêts ceux 
des États-Unis eux-mêmes et de la communauté occidentale. Mais on 
ne saurait trop le redire : l’opinion américaine, en acceptant des sacri- 
fices financiers dont le résultat pouvait en 1947 paraître aléatoire, a 
en réalité donné à l’Europe et à notre pays un témoignage de confiance 
et de généreuse solidarité. 
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Une dernière étape restait à franchir pour transformer l’amitié tradi- 

tionnelle et la solidarité de fait des États-Unis et de la France en asso- 
ciation étroite et permanente, à la fois politique et militaire. Elle l’a été 
en 1949, par la signature du Pacte Atlantique. 
. On ne mesure pas suffisamment chez nous quelle révolution profonde 
cet événement a représenté dans la politique américaine ; notre histoire 
diplomatique est jalonnée par les traités d’alliance de qui nous avons 
espéré la sécurité. Rien de tel aux États-Unis ; bien au contraire, une tra- 
dition toujours respectée y condamnait tout engagement politique à 
l'égard de l’Europe ; cette tradition tire sa source du document le plus 
vénérable, sans doute, de toute l’histoire des États-Unis après la Procla- 
mation d’ Indépendance et la Constitution, le message d’adieu de Washing- 
ton : « Notre véritable politique doit être de n’avoir aucune alliance perma- 
nente, autant du moins que nous en sommes les maîtres. Pourquoi unissant 
notre destinée à celle d’une nation européenne quelconque, sacrifierions-nous 
notre repos et notre félicité à l'ambition, à la rivalité, aux intérêts, aux pas- 
sions et aux caprices des puissances de l’Europe ? » 

La situation née de la deuxième guerre mondiale a contraint les États- 
Unis d’abandonner la tradition maîtresse de leur politique étrangère : 
affaiblie et mutilée, l’Europe courait des risques redoutables à rester plus 
longtemps isolée en face de la puissance soviétique ; seul l’appui poli- 
tique et militaire des États-Unis, garanti par traité, pouvait rendre 
confiance aux pays encore libres et sauvegarder les chances de paix en 
recréant les conditions d’un équilibre détruit. C’est ainsi que, pour la 
première fois dans l’Histoire, un traité permanent consacre en temps de 
paix la solidarité de la France et des États-Unis au sein d’une union 
plus vaste pour la défense du monde libre. En participant à cette union, 
en mettant leur puissance au service de l'intérêt commun, les États-Unis 
ont sauvé l’Europe occidentale et la paix. 

Dans les liens nouveaux qui l’unissent aux États-Unis, la France a 
trouvé la meilleure sûreté, la seule sûreté possible, en face des dangers 
de l’heure — cette garantie américaine vainement cherchée au lendemain 
de la première guerre mondiale. Grâce à la participation américaine, le 
Pacte Atlantique réalise, à une échelle jamais encore atteinte, l’équiva- 
lent de ces systèmes d’alliance ou de sécurité régionale que la politique 
française s’était attachée à construire dans le passé. 

Mais les États-Unis ne se sont pas contentés de prendre à l’égard de 
l’Europe et de la France des engagements d’assistance mutuelle, par 
l’envoi de plusieurs divisions etles nominations du général Eisenhower 
et du général Ridgway, ils ont manifesté leur volonté de défendre notre 
continent sur son sol même, en cas d’agression ; enfin, ils aident leurs 
partenaires européens à porter le fardeau du réarmement : l’assistance 
économique et militaire que nous recevons dans le cadre du Pacte s’élè- 
vera cette année à 600 millions de dollars. 

Grâce à cette présence de l’Amérique à nos côtés, l’opinion française 
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a retrouvé une confiance en l’avenir qu’elle ne possédait plus, sinon 
encore un sentiment de sécurité que notre époque ne connaîtra sans 
doute pas avant longtemps. Si l’on met à part les communistes, il est 
aujourd’hui certain que nos compatriotes sont, dans leur immense majo- 
rité, profondément attachés à la politique occidentale fondée sur l’appui 
américain. 

*"# 


Est-ce à dire que cette politique ne soulève dans son application aucun 
doute, aucune critique, de la part de l’opinion française non communiste 
et de l’opinion américaine ? Certes, non. 

En France, il arrive qu’ici ou là des craintes soient exprimées sur les 
risques que comporterait |” « activisme » de La politique américaine. 
Parfois, aussi l’on entend mettre en doute les chances de continuité de 
la politique des États-Unis, non dans son orientation générale, mais dans 
ses méthodes ; ces appréhensions se fondent le plus souvent sur certains 
courants d’opinion que l’on observe outre-Atlantique : tel celui qui se 
manifeste en faveur d’un effort plus grand en Asie aux dépens de l’Eu- 
rope ; tel celui qui préconise une stratégie fondée avant tout sur la puis- 
sance aérienne et semble sacrifier sans trop de regrets la défense terri- 
toriale de notre continent. 

Les prochaines élections américaines et les conséquences qu’elles 
peuvent avoir sur l’attitude des États-Unis à l’égard de l’Europe don- 
nent à ces préoccupations une actualité particulière. Nos amis d’outre- 
Atlantique ne doivent pas l’ignorer : si l Amérique diminuait sa contri- 
bution à la défense de notre continent avant qu’il ne fût prêt à assurer 
par lui-même sa sécurité, elle porterait à la confiance que les pays d’Eu- 
rope ont mise en elle un coup très grave et nuirait dangereusement à 
leur volonté de résistance. Elle compromettrait ainsi l’œuvre grandiose 
qu’elle a entreprise pour la défense du monde libre. 


Sur le principe même de la politique atlantique, l’opinion américaine 
est pratiquement unanime, mais ce soutien n’est pas toujours sans 
réserve et sans conditions. L’effort financier et militaire des États-Unis 
est énorme : 1 milliard de dollars par semaine, trois millions et demi 
d’hommes sous les armes. Devant ces chiffres, l’homme de la rue s’effraie, 
et, lui aussi, se pose des questions : l'Amérique n’a-t-elle pas assumé des 
responsabilités excessives ? Le fardeau est-il équitablement partagé entre 
les pays associés à l’œuvre commune? Et surtout à quoi bon cet effort, 
à quoi bon l’envoi en Europe de divisions américaines, si les peuples 
européens eux-mêmes n’adhèrent à l’Union Atlantique que du bout des 
lèvres pour soutirer des dollars au contribuable des États-Unis, et s’ils 
n’ont en fait aucune volonté ferme de résistance à l’agression? Dans 
ces conditions, la politique de M. Truman et de M. Acheson ne risque- 
t-elle pas d’engager demain en Europe, comme elle l’a fait hier en Corée, 
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les armées américaines dans des campagnes sans espoir, aux côtés d’alliés 
peu sûrs contre un ennemi qui jouira toujours sur terre de la supériorité 
numérique ? Certains Américains le pensent ; ils ont pour eux l’opinion : 
d’experts militaires, et aussi d’hommes politiques importants, tel que 
l’ancien président Hoover. A leurs yeux, la vraie force des États-Unis 
est sur mer et dans les airs : là réside la supériorité américaine, là peuvent 
agir les armes de représailles qui sont le véritable bouclier de l’Europe 
et de la paix. Les États-Unis devraient donc concentrer sur la marine 
et plus encore sur l’aviation leur effort de réarmement et adopter une 
stratégie insulaire et périphérique, appuyée sur la Grande-Bretagne, 
l'Afrique du Nord, la Grèce, la Turquie, le Japon, les Philippines et 
Formose ; leur puissance de riposte n’en serait que plus redoutable, et 
son effet préventif plus efficace. 

Les hommes qui raisonnent ainsi se défendent d’être isolationnistes ; ils 
se disent et sont pour la plupart sincèrement convaincus de la solidarité 
occidentale ; il n’est pas question, affirment-ils, d'abandonner l’Europe ; 
mais c’est à l’Europe de faire d’abord la preuve de l'esprit de résolution, 
d’union et de sacrifice qui serait indispensable ; l’aide américaine, sous 
forme de crédit, de matériel et de troupes ne devrait venir qu’après. 

Nous ne devons pas nous faire illusion : beaucoup d’Américains 
partagent cette manière de voir. La vieille méfiance à l’égard de l’Europe, 
source de l’isolationnisme, n’est pas encore éteinte. Suivant les succès 
ou les déboires que rencontrera la politique atlantique, le peuple amé- 
ricain sera tenté d’étendre ou de restreindre ses sacrifices aufprofit de 
l’Europe. Sa confiance en l’œuvre commune, et les efforts qu’il consen- 
tira en faveur de ses partenaires seront à la mesure de l’image qu’il se 
fera lui-même de notre propre résolution et de nos propres efforts. Il 
est donc pour nous d’un intérêt capital que le public américain soit plei- 
nement informé de notre attitude et que justice soit faite des accusations 


parfois portées contre nous. 


. 
* * 


Le 4 mars dernier, M. Connally déclarait devant la Commission des 
Affaires étrangères du Sénat : « Si la France ne fait pas tout son possible 
pour assurer sa propre défense, elle ne peut avoir droit à une large part de 
l’aide économique et militaire américaine. Il faut dire à la France qu’elle ne 
peut compter sur les États-Unis à la fois pour la défendre et lui octroyer de 
vastes crédits économiques. » Ces injustes paroles eurent un avantage 
imprévu : elles nous donnèrent l’occasion de mettre en lumière l’impor- 
tance de notre effort. 

Pour l’année en cours, les charges militaires françaises représentent, 
12,3 p. 100 du revenu national, contre 17,7 p. 100, il est vrai, aux États- 
Unis, mais 11,7 p. 100 dans le Royaume-Uni ; le fardeau est relativement 
plus sensible là où le revenu moyen par habitant est le plus bas, et l’on 
sait qu’en France ce revenu est trois fois moins élevé qu’aux États-Unis. 
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En ce qui concerne les effectifs, leur importance par rapport à la popula- 
tion totale est de 1,8 p. 100 en France (780 000 hommes) contre’2,3 p. 100 
aux États-Unis (3 300 000 hommes) et 1,7 p. 100 en Grande-Bretagne 
(900 000 hommes). 

Enfin, fait capital, depuis plusieurs années, nous consentons en Indo- 
chine des sacrifices très lourds, non seulement en argent mais en vies 
humaines ; notre corps expéditionnaire compte cent cinquante mille 
hommes, dont la moitié est originaire de la France métropolitaine ; celle-ci 
fournit également, au grand dam de notre défense métropolitaine, 
l'immense majorité des huit mille officiers et des trente-sept mille sous- 
officiers de carrière qui encadrent ces troupes et leurs cent mille auxi- 
laires indigènes, et contribuent à l’instruction des cent cinquante mille 
hommes servant dans les armées nationales du Viet-Nam, du Cambodge 
et du Laos. Les pertes du corps expéditionnaire s’élèvent à plus de 
trente-cinq mille tués ; le budget français prévoit, pour 1952, 450 mil- 
liards pour la guerre d’Indochine. 

Cette action coûteuse et sanglante n’a pas pour but le maintien de 
notre pouvoir dans cette région du monde, ni la protection des intérêts 
que nous y possédons : nous avons reconnu l'indépendance des États 
associés, et les frais de la guerre l’emportent, et de beaucoup, sur tous 
les avantages économiques que la France pourrait retirer de l’Indo- 
chine. Nos sacrifices se situent dans le cadre de l'effort consenti par les 
nations libres pour la défense des pays d’Asie menacés par l’impérialisme 
sino-soviétique. 

Le 25 mars dernier, témoignant devant la commission des Affaires 
étrangères du Sénat, M. David Bruce, secrétaire d’État adjoint et ancien 
ambassadeur à Paris, nous rendait d’ailleurs justice en ces termes : 
« Pour mettre en œuvre cette défense, la nation française fournit actuelle- 
ment, en proportion de son revenu national, une contribution plus élevée 
que celle d'aucun pays du Pacte Atlantique à l'exception des États-Unis. 
Avant la guerre de Corée, l'effort militaire de la France était proportionnel- 
lement plus important que le nôtre. » 

Si l’on ignore souvent aux États-Unis notre part dans les sacrifices 
communs, il arrive aussi parfois que l’on mette en doute notre volonté 
de résistance. Aux yeux de certains, la France apparaît inquiète, divisée, 
sceptique et même hostile. Notre pays, en effet, n’est pas unanime 
dans le soutien de la politique occidentale, et l’existence d’un nombreux 
parti communiste français suscite dans l’esprit des Américains une 
méfiance difficile à vaincre. Peut-on, se demandent-ils, compter sur la 
France, alors que tant de Français affirment par leurs votes une hostilité 
déclarée à la solidarité atlantique? Sans doute cette inquiétude est-elle 
en partie fondée ; mais pour être objectif, il faut tenir compte d’autres 
facteurs qui viennent corriger dans une large mesure l’impression défa- 
vorable que peut produire aux États-Unis le nombre de voix recueillies 
chez nous par la troisième Internationale. Tout d’abord la politique 
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étrangère n’entre que pour une faible part dans le choix de l’électeur 
qui vote communiste : depuis que s’est affirmée, par le Plan Marshall 
et le Pacte Atlantique, la solidarité occidentale, non seulement le com- 
munisme n’a bénéficié d’aucune réaction populaire contre cette soli- 
darité, mais il a vu baisser le chiffre de ses voix. Ses tentatives pour 
troubler la vie économique et sociale du pays, par des grèves ou toute 
autre forme d’agitation, n’ont rencontré aucun succès notable ; il n’est 
pas parvenu non plus à entraver le débarquement du matériel de guerre 
venu d'Amérique ni les autres travaux entrepris sur notre sol pour la 
mise en œuvre de la défense occidentale. 

Certes l’étranger qui nous visite est souvent frappé par le caractère 
très voyant (et souvent scandaleux) dela propagande communiste contre 
l'Amérique : et la politique atlantique et par le caractère encore trop 
discret de la propagande adverse. Mais si cette inégalité d’efforts et de 
moyens est regrettable, elle ne doit pas faire oublier qu’à la seule excep- 
tion du parti communiste, tous les partis politiques de France soutiennent 
sans réserve la cause de la solidarité occidentale. Si l'agression venait à 
se produire, le réflexe patriotique jouerait chez la presque unanimité 
des Français. 

Mais l’hostilité déclarée du communisme n’est pas le seul courant de 
l'opinion française qui influe défavorablement sur les rapports franco- 
américains. Il faut citer également le neutralisme. 

On ne cherchera pas ici à le définir ; ses plus brillants représentants 
n’y sont pas parvenus. Il ne s’agit pas d’une doctrine ; il ne s’agit pas 
d’un programme, mais plutôt d’un état d’esprit. En lui s’exprime le désir 
profond d’échapper à une réalité pénible : la division du monde, les 
dangers menaçants, les rudes efforts qu’il faudrait accomplir pour y 
faire face. Les arguments favoris des neutralistes visent les États-Unis ; 
ils ont d’abord dénoncé la prétendue versatilité de la politique améri- 
caine ; l'Amérique, disaient-ils encore, donnera des dollars pour payer 
sa sécurité avec le sang d’autrui. Ces arguments sont devenus difficiles 
à maintenir après l’intervention des Nations Unies en Corée. On a 
dénoncé alors l’imprudence et l'esprit d’aventure du Gouvernement 
américain, les incidences fâcheuses du réarmement Atlantique sur les 
prix, la reconstruction et le niveau de vie des populations, la faveur 
croissante de l’Allemagne, destinée, disait-on, à remplacer la France 
comme premier partenaire européen des États-Unis. 

Le neutralisme, qui tient si peu compte de la réalité politique actuelle, 
a fait quelque temps du bruit. Ses porte-parole espéraient sans doute 
qu’ils trouveraient un écho profond chez un peuple passionnément épris 
de paix. Ils ont été déçus ; l’opinion n’a pas prêté attention à des 
arguments trop subtils en faveur d’une politique qui prône l’isolement 
et risque de conduire à la catastrophe. 


1. Le Gouvernement ne disposerait-il pas d’une équipe de peintres prête 
à effacer quelques inscriptions absurdes ? 

















is REVUE DE PARIS 


Même s’il admet que l’orientation présente de l’opinion ne met nulle- 
ment en cause la participation de notre pays à l’association atlantique, 
l'Américain voit souvent dans l’instabilité ministérielle un péril pour la 
continuité de la politique française. Mais la succession trop rapide des 
gouvernements ne doit pas masquer la relative permanence des ministres 
et la stabilité de notre administration. M. David Bruce le rappelait 
récemment devant la Commission des Affaires étrangères du Sénat 
américain : « En dépit de changements ministériels fréquents, la politique 
extérieure de la France est restée depuis la Libération remarquablement 
stable. En fait, durant les sept dernières années, il n’y a eu que deux ministres 
des Affaires étrangères : M. Bidault et M. Schuman... » Les États-Unis 
ont connu dans le même temps trois secrétaires d’État : MM. Byrnes, 
Marshall et Acheson, ainsi que des changements très nombreux dans 
les hauts postes de leur administration. 

Il est un autre point sur lequel l’opinion américaine a longtemps 
reproché à la France de nuire à la cause de l’Occident : notre attitude à 
l'égard de l’Allemagne ; qualifiée de négative et de timorée, elle mécon- 
naissait, disait-on, la nécessité d’une prompte et complète participation 
de la République de Bonn à la communauté occidentale et à sa défense. 

Aux yeux de beaucoup d’Américains, l’inimitié franco-allemande est, 
en effet, le symbole même et l'exemple le plus funeste de ces divisions 
stériles qui ont ruiné l’Europe. Aussi, tout ce qui dans la politique fran- 
çaise leur paraît trop exclusivement inspiré par le souvenir de ce passé et 
la crainte de son retour, provoque-t-il de la part des États-Unis une réac- 
tion d’impatience et d’agacement. Notre souci de prudence et de sécurité 
à l'égard de l'Allemagne a été, en octobre 1950, l’occasion d’une crise 
sérieuse dans les rapports franco-américains ; lorsque M. Acheson 
proposa au Conseil de l’Atlantique la création de divisions allemandes, 
il se heurta à la ferme opposition de M. Robert Schuman et de M. Jules 
Moch. La presse américaine nous fut sévère. 

Mais sur ce plan, la France a aujourd’hui désarmé la plupart de ses 
critiques. En prenant la tête du mouvement en faveur d’une Europe 
unie, notre pays a prouvé qu’il était capable de vues audacieuses et pro- 
gressives et qu’il savait s’attacher à les réaliser. Le Plan Schuman a sus- 
cité dans l’opinion américaine un véritable enthousiasme, et le projet 
d'armée européenne apparaît aujourd’hui aux États-Unis comme une 
excellente solution au problème que pose la participation allemande à la 
défense occidentale. Grâce aux initiatives françaises, l’Europe s’engage 
enfin dans la voie de la coopération pacifique et de l’unité ; rien ne pou- 
vait nous valoir plus de crédit dans l’opinion américaine. 


* 
* * 


La politique atlantique n’est pas le seul domaine où il soit nécessaire 
de renforcer la confiance et la compréhension réciproque entre les deux 
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pays. L’attitude « anticolonialiste » de l’opinion américaine constitue à 
cet égard une source de malentendus préjudiciables à l’intérêt commun. 

L’anticolonialisme n’exerce son influence défavorable sur les rapports 
des deux pays que depuis peu d’années ; l'isolement des États-Unis a 
longtemps borné leur action dans ce domaine a une prédication sans 
grand effet. Mais les deux guerres mondiales leur donnèrent l’occasion 
de traduire sur le plan politique leur préférence doctrinale. C’est ainsi que 
l'influence du président Wilson se fit sentir lors de la création du système 
des mandats, appliqué sous le contrôle de la Société des Nations aux 
anciennes colonies allemandes et aux territoires détachés de l’Empire 
ottoman. Le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, affirmé dans les 
messages de Wilson en 1918, se retrouve en 1941 dans la Charte de l’Atlan- 
tique ; il figure égalèment dans la Charte de San Francisco. L'Assemblée 
générale des Nations Unies a d’ailleurs été dès l’origine une tribune de 
propagande contre les Puissances qui protègent ou administrent des 
territoires d’outre-mer, et le Gouvernement français s’est souvent inquiété 
de l’appui prêté aux campagnes anticolonialistes par les délégations des 
États-Unis. La sympathie naturelle des Américains pour toute reven- 
dication d’indépendance se manifesta récemment d’une manière qui 
nous fut sensible par l’audience trop large et trop facile que trouvèrent 
aux États-Unis les leaders nationalistes d’Afrique du Nord. 

Cet anticolonialisme tenace a ses racines dans l’origine même d’un 
pays formé d’anciennes colonies révoltées et aussi dans la philosophie 
politique du xvin siècle dont ses fondateurs étaient imbus. Ainsi l’anti- 
pathie des Américains pour les formes actuelles du régime colonial se 
fonde au moins en partie sur une prétendue analogie entre leur propre 
situation au xvIIIe siècle et celle des peuples d’Afrique ou d’Asie soumis 
à une tutelle étrangère. Il faut pourtant remettre les faits au point. Lors- 
qu’éclata la guerre d’indépendance, la société américaine se trouvait au 
même niveau de civilisation que la société européenne de l’époque ; le 
planteur de Virginie, le marchand de Boston ne le cédaient en rien à leurs 
cousins d’Angleterre appartenant aux mêmes classes sociales. Leur révolte 
n’est pas une révolte de colonisés contre les colonisateurs, c’est une 
révolte des colonisateurs contre le « vieux pays » dont la tutelle apparaît 
trop lourde. 

Cet état de chose n’a certes rien de commun avec celui que l’on observe 
dans les colonies d’aujourd’hui, où colonisateurs et colonisés appar- 
tiennent à des niveaux de civilisation très différents, et où les seconds 
bénéficient largement des progrès apportés par les premiers. 

Mais cette objection n’arrête pas l'Américain anticolonialiste ; ce qu’il 
condamne, ce n’est pas tant le fait même de la colonisation — l’ Amérique 
lui doit son existence — que la soif de domination, l’impérialisme. C’est 
en fait nous attribuer un sentiment qui n’inspire plus notre politique. 

Dès 1787, Alexandre Hamilton s’exprimait ainsi : « Le monde peut 
être divisé géographiquement et politiquement en quatre parties dont 














50 REVUE DE PARIS 


chacune possède un ensemble d’intérêts qui lui sont propres. Malheureu- 
sement pour trois d’entre elles, l’Europe, par les armes et la négociation, 
par la force et par la ruse, a étendu à des degrés divers son pouvoir sur 
toutes les autres. L'Afrique, l’Asie et l’Amérique ont successivement 
connu sa domination. La supériorité qu’elle a longtemps maintenue 
l’a conduite à se parer du titre de Maîtresse du monde et à considérer 
le reste de l’humanité comme créée pour son avantage. » Aujourd’hui 
encore, beaucoup d’Américains considèrent volontiers ce qui subsiste 
des empires coloniaux comme une survivance anachronique de ce 
despotisme européen dont leurs ancêtres s’étaient libérés. 

Depuis quelques années enfin l’anticolonialisme des États-Unis ne 
s’appuie plus seulement sur l’histoire et la philosophie politique qu’ils 
ont héritée du xvine siècle. Il a trouvé un nouvel argument dans les 
nécessités de la lutte contre l’influence soviétique. Partout, le commu- 
nisme s’affiche aux yeux des peuples colonisés comme le champion de 
l'indépendance. Lui laisser le monopole d’une arme aussi redoutable 
détournerait de l'Occident des millions d’Africains et d’Asiatiques et 
risquerait de provoquer rapidement dans certaines régions des crises 
dangereuses pour la sécurité commune. Telle est l’argumentation lar- 
gement admise par le peuple américain et par son gouvernement. 

Cet anticolonialisme, rajeuni et renforcé par l’anticommunisme, est 
pour nous, préoccupant. Si nous devons beaucoup à l’Amérique, nous 
nous devons aussi à nous-mêmes de lui exprimer sans réserve l’inquié- 
tude que suscitent chez nous les campagnes de ce genre ; si aux États- 
Unis l’on dénonce le maintien des positions coloniales comme nuisibles 
à la cause de l’Occident, cette même attitude est considérée en France 
comme une atteinte à la solidarité occidentale. Mais il ne suffit pas de 
protester, il nous faut convaincre. Pour montrer aux Américains les 
inconvénients et les dangers d’une position inspirée à la fois par l’idéo- 
logie et un raisonnement politique un peu trop simple, les arguments ne 
nous manquent pas. 

Nous pouvons faire valoir l’œuvre même que nous avons accomplie 
dans nos protectorats et territoires d’outre-mer — œuvre trop mal connue 
des Américaius. L'indépendance politique n’est qu’un vain mot si elle 
est synonyme d’anarchie, de stagnation, d’oppression du faible par le 
fort. La présence française a permis aux populations dont nous avons la 
charge de réaliser des progrès considérables dans les domaines les plus 
variés : respect des droits de l’homme, législation sociale, hygiène publi- 
que, instruction, développement économique. Une comparaison objec- 
tive entre les conditions que nous avons créées dans nos protectorats 
et territoires d’outre-mer et celles qui règnent dans certains des pays d’Afri- 
que ou d’Asie qui attaquent avec le plus de violence notre « colonia- 
lisme », ne pourrait que tourner à la confusion de nos détracteurs. 

Les progrès ainsi réalisés ne doivent pas rester sans conséquence 
politique et la France confie de plus en plus aux populations dont elle a 
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la responsabilité une part croissante dans la gestion de leurs propres 
affaires. Il s’agit d’une œuvre difficile qui ne peut être réalisée dans la 
précipitation et le désordre ; la situation chaotique de certains pays trop 
rapidement livrés à eux-mêmes peut à cet égard servir de leçon. 

Enfin l’opinion américaine doit comprendre l’inconséquence d’une 
attitude qui, sous prétexte de combattre le communisme, prête un impru- 
dent soutien à des tendances hostiles à la cause occidentale, et risque en 
affaiblissant un allié, d’affaiblir le monde libre dans son ensemble et de 
favoriser les entreprises du communisme dans les régions d’une impor- 
tance stratégique capitale pour la défense commune. 

Ces arguments, surtout celui de la solidarité occidentsle, ne peuvent 
rester sans effet sur nos interlocuteurs américains ; nous leur devons 
l’abstention de la délégation américaine lors des débats sur l’inscription 
des questions marocaine et tunisienne à l’ordre du jour de l’Assemblée 
des Nations Unies et du Conseil de Sécurité. En ces occasions, la raison 
politique a remporté une demi-victoire sur l’idéologie et la. mauvaise 
information. Les anticolonialistes restent cependant puissants en Amé- 
rique, ils font éclore dans la presse américaine des articles surprenants. 
La situation ne changera de ce point de vue que le jour où notre esprit 
libéral se sera plus clairement encore manifesté dans les territoires où 
nous exerçons des responsabilités. 

* 
* * 

Si sur ce plan les États-Unis doivent chercher à mieux nous com- 
prendre, souhaitons qu’un nombre de Français chaque jour plus grand 
apprécie équitablement l'esprit dans lequel les Américains poursuivent 
leur propre politique. 

La place que le peuple américain occupe actuellement dans le monde, 
il ne l’a pas cherchée ; il ne la doit pas, comme d’autres nations à un 
dessein politique obstinément poursuivi et réalisé par la guerre et la 
négociation ; son idéal n’est pas la puissance, mais la liberté, la prospé- 
rité et le bonheur, non seulement pour lui-même, mais pour les autres. 

Après 1945 — fait sans précédent au moment où un peuple atteint 
à l’apogée de sa puissance — l’Amérique détruit le formidable appareil 
militaire qu’elle s’était donné en trois ans, et revient à ses occupations 
et à ses habitudes ; mais l’équilibre mondial est vite rompu, tout menace 
de s’écrouler en Europe, et le peuple américain comprend qu’il risque 
de rester seul un jour face à face avec un immense empire totalitaire ; 
c’est alors qu’il abandonne ses traditions séculaires et consacre ses forces 
à la défense de l'Occident. Mais, si, sous la pression des circonstances, 
sa politique a changé, son idéal est resté le même. 

C’est une des chances historiques du mende que la plus grande puis- 
sance d’Occident n’ait pas eu le désir de profiter de la situation présente 
pour asseoir son hégémonie politique. En appuyant de toute son influence 
la cause d’une Europe unie, l’ Amérique favorise la création d’un ensemble 
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politique et économique presque aussi puissant qu’elle-même ; elle ne 
s’en inquiète pas. Confiants dans leur expérience des rapports sociaux, 
les Américains croient fermement que le bonheur des uns fait le bonheur 
des autres et que chaque individu comme chaque peuple est directement 
intéressé à la prospérité et à la réussite d’autrui ; foncièrement généreux 
et profondément convaincus de la valeur de leurs principes politiques 
et moraux, ils encouragent les autres nations à suivre leur exemple et à 
trouver ainsi la prospérité et le bonheur dont ils jouissent eux-mêmes. 
Ces traits de leur caractère national mieux connus chez nous, devraient 
apaiser les inquiétudes et renforcer la confiance que nous mettons en 
eux. 
C’est aussi dans une connaissance plus profonde de la France que 
nos amis américains trouveront la meilleure certitude pour l'avenir 
de nos relations : sous nos divisions, nos agitations, voire notre désordre, 
ils découvriront une profonde stabilité : qu’il s’agisse des habitudes 
quotidiennes, de politique, de morale, de religion, les Français ne changent 
pas facilement ; quand ils ont pris une décision, ils s’y tiennent, parfois 
même avec trop d’obstination. En politique étrangère aussi, la France 
a fait son choix ; elle a choisi la solidarité atlantique, l'union avec les 
États-Unis. Une nécessité vitale lui commandait cette décision. Les 
souvenirs, la reconnaissance et l’amitié l’y inclinaient également. Rare- 
ment une alliance aura trouvé de part et d’autre dans l’esprit et dans 


l'intérêt des peuples des fondements aussi solides et de pareilles garanties 
d’avenir. 


GUÉRIN DE BEAUMONT, 
député de la Manche. 
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FEMME NaARsÈs. — . Comment cela s’appelle-t-il, quand 
le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que 
tout est Saccagé et que l’air pourtant se respire, et qu’on a 
tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, 
= + les coupables agonisent, dans un coin du jour qui 
se lève 


LE MENDIANT. — Cela a un très beau nom, Femme Narsès. 
Cela s’appelle l'aurore. 


Jean GIRAUDOUX { Électre). 


ES derniers camions qui revenaient de Cagliari changeaient de 
vitesse au bas de la via Regina Elena et le grondement de leur 
moteur faisait trembler les vitres. Il devait être ‘huit heures 

puisque le Popolo était arrivé. Le marchand de journaux lançait déjà 
dans le soir son cri de coq enroué. 

Agacé, Valerio se leva, fit quelques pas dans la chambre. La lettre était 
restée sur la table, étalée sous la lampe, un rectangle d’élégant papier 
bleu couvert d’une écriture ronde et ferme. Impossible de nier : répondre 
à Angela devenait de plus en plus une épreuve qui l’accablait. Il se 
passa la main sur la nuque d’un geste familier, prit la lettre. : « Mon 
amour, cette date du 30 avril brille pour moi comme un soleil. Je l'ai inscrite 
sur la barre de ma chaise longue, au crayon rouge, en caractères d'affiche. 
Je veux dire : cing centimètres au moins ! Cela fait rire ma tante et le 
docteur Vanicek. Un petit ennui : il m'interdit de prendre l'avion. Mon 
père viendra me chercher et je quitterai enfin ces montagnes pour aller à 
Gênes. Mon père a déjà retenu nos places sur le Reggia di Portici, un bateau 
qui fait le circuit Gênes-Cagliari-Palerme-Naples. Mon père passera donc 
avec nous les vingt-quatre heures de l’escale à Cagliari et repartira pour 
Naples. Chéri, sais-tu que je compte les heures qui nous séparent ? » 

Valerio plia la lettre lentement. Le côté puéril d’Angela apparaissait 
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là... Cette inscription sur la chaise longue... Et sa manière de répéter 
« mon père » à chaque ligne était exaspérante. 

Il se lissa nerveusement les cheveux, tourna deux ou trois fois dans 
la pièce, mécontent de lui-même, partagé entre plusieurs sentiments 
contradictoires d’où émergea, à la fin, l’idée que sa soirée avec Clara 
serait gâchée. Un instant, il joua avec un poignard allemand, fit étin- 
celer la courte lame, mais son esprit était ailleurs. Une soudaine irritation 
le prit. En était-il arrivé à cela? A souhaiter que se prolonge encore 
l'absence d’Angela? Il avait dû l’envoyer chez une parente, dans les 
Alpes, pour qu’elle pût se remettre d’une sorte de dépression nerveuse 
qui commençait à l’alarmer. Il se souvint du désespoir d’Angela le jour 
de leur séparation. Il revit le petit visage luisant de larmes. Quatre mois. 
Cela faisait quatre mois que sa femme était partie. Et il hésitait.… « Quelle 
brute je fais! » Il allait lui écrire immédiatement. Et une lettre très gen- 
tille, très tendre. Il décapuchonna son stylo, tira une feuille de papier. 
« Ma chérie, ma joie est grande ce soir d'apprendre qu’enfin nous serons 
bientôt réunis. » Il s’arrêta de faire courir la plume. Il réfléchit. En face 
de lui, dans un grand miroir, au-dessus du divan, un étranger le regardait 
fixement. Il avait un visage brun, coupé par une fine moustache noire, 
des yeux sombres, cernés, aux paupières sèches. L'expression était 
triste et lasse. Trente-cinq ans. Il avait trente-cinq ans. « Au milieu du 
chemin de notre vie. » L’étranger le regardait toujours avec la même 
attention au point que Valerio éprouva une gêne subite et baissa la tête. 
« J'ai l’air d’avoir fait une noce à tout casser. Trop de travail. Devrais 
partir en Sicile pour quinze jours. » Il aimait la Sicile. Mieux valait ce 
soir chasser les images nostalgiques des petites criques vert et or du côté 
de Palerme. Il relut sa première phrase et déchira brusquement la feuille. 
Il en prit une autre : « Ma chérie, j’ai hâte de te serrer contre moi. À l’idée 
que tu seras bnentôt de retour, j’éprouve. » Il se redressa, froissa le papier, 
le jeta dans la corbeille et se leva. « D’abord, retrouver Clara. Lui dire 
qu’Angela sera ici dans quelques jours! » Il recommença à marcher à 
travers la chambre. Soudain, une détonation le fit sursauter. Un volet 
venait de claquer. « Cette idiote de Delfina a encore oublié de fermer 
la fenêtre! » Déjà le vent prenait de la force, pesait davantage sur la 
maison, faisait craquer les tuiles, frémir les rideaux. Fugitif, le sou- 
venir d’une autre soirée de vent et d’angoisse lui revint à la mémoire. 
Tobrouk, 1942. Les tentes secouées par la tempête de sable et le gron- 
dement lointain, poignant, des tanks allemands qui s’enfuyaient. Tout 
en tirant à lui les persiennes, il regarda la nuit, les énormes nuages qui 
bouillonnaient à l'horizon ; une lune affolée glissait à toute allure entre 
leurs volutes traversées de clartés sulfureuses. Déserte, la via Regina 
Elena. L’hôtel Palermo, sur la plage, tout noir, ressemblait à un grand 
paquebot échoué. Le vent arrachait des gémissements mélodieux aux 
portées de fils électriques. Lorsqu’il eut refermé la fenêtre il se retourna 
et vit sur la commode le portrait de sa femme. Studio Biancardi, Roma. 
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Une photo très réussie. Angela lui souriait. Des éclairages savants ren- 
daient à la perfection l’éclat mélancolique de ses beaux yeux gris. La 
lumière prenait les iris de biais, les rendait transparents, purs, mysté- 
rieux comme des lacs de montagne. Valerio se rapprocha de la photo. 
Des lacs de montagne. Lisses, clairs. Mais il était temps de partir. Il 
éteignit, retourna dans sa chambre. En somme, il s’agissait d’examiner 
le problème de sang-froid. Clara était devenue sa maîtresse peu après le 
départ d’Angela. Ils étaient heureux malgré toutes les ruses qu’ils devaient 
employer pour cacher leur bonheur. Angela serait de retour à la fin du 
mois. Mais quoi, il ne serait pas le premier individu à vivre entre deux 
femmes! Il souffla, bouscula une chaise qui se trouvait sur son passage. 
« Je ne serais pas le seul homme à vivre entre deux femmes. Les autres 
s’arrangent bien. » Il prit son manteau, son foulard. Mais si Angela appre- 
nait tout ? Les larmes d’Angela…. D’avance, cela lui enlevait tout courage. 
Il resta un instant immobile, au milieu de l’escalier, dans l’obscurité, 
torturé à l’idée de la douleur qu’il pouvait causer à Angela. C’est alors 
qu’il entendit frapper à la porte avec insistance. Plus tard il devait se 
souvenir de cette étrange minute où il avait hésité à aller ouvrir. Mais il 
descendit ouvrir. F 
* * 

Il avait allumé le couloir, tiré le verrou. La rumeur du vent et de la 
mer s’enfla soudain. 

— C’est toi, Pietro! Entre vite. 

Pietro grogna quelque chose. Il avait l’air d’un oiseau frileux, avec son 


cou dans les épaules et sa casquette feldgrau à visière pointue rabattue 
sur les yeux. 


— Qu'est-ce que tu veux? 

— Sandro qui vous demande. Vous partiez? J'arrive juste. 

Et il se frotta les mains avec satisfaction. 

— C'est pour sa femme? Que se passe-t-il ? 

— Magda va bien. Je veux dire qu’en ce moment elle dort. 

— La sœur a fait les piqûres ? 

— Oui. Mais Sandro veut vous voir. 

— Urgent? 

— Ça a l'air. Il est nerveux plutôt. Je crois qu’il a compris que la 
maladie de sa femme, c’était sérieux. Et il ne tourne plus rond. De là 
à faire des bêtises, c’est moins cinq. 

Pietro sentait l’étable. Il venait d’abaisser le col de sa vieille capote 
militaire et observait le docteur de ses petits yeux vifs aux cils rares. 
À sa tempe gauche naissait une cicatrice rosâtre qui se perdait sous la 
casquette, souvenir d’une bagarre à Naples, en 1945, avec des « rangers » 
australiens. 

— C’est peut-être à cause de Gorzone, dit Pietro. 

— Quoi, Gorzone ? 

— Je ne sais pas, moi. Je dis ça comme ça... 
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Gorzone était le propriétaire qui employait Sandro. 

— Il lui fait des ennuis ? 

— Il y a longtemps qu’il lui fait des ennuis, comme vous dites! Depuis 
que Sandro s’est marié avec Magda. Gorzone tournait autour de la 
petite. 

— Ah! voilà! 

— Magda travaillait à la ferme et le vieux crocodile aurait bien voulu 
se l’envoyer. Une mignonne bien roulée. Mais il a dû faire ceinture, le 
Gorzone, et maintenant... 

— Je comprends. Une minute! Je vais aller prendre ma lampe élec- 
trique et ma trousse. 

— Et votre voiture ? 

— Je ne vais pas sortir la voiture pour aller si près! 

— Bon, bon! 

On entendait à présent les vagues s’écraser sur la plage. Elles faisaient 
un bruit profond, solennel, prolongé, comme l’écroulement de hauts 
immeubles. 

Dehors, au moment de se séparer, ils virent passer l’un des camions 
de la mine. Sa benne faisait un fracas assourdissant en roulant sur les 
pavés pointus de la via Regina Elena. 

Pietro regarda s’éloigner le camion auréolé d’une poussière épaisse, 
brillante sous la clarté des lampadaires. 

— Faudra peut-être que je me décide à aller chercher de l'embauche 
là-haut, dit-il entre ses dents. Mais c’est un boulot qui ne me plaît 
pas. 

— Bon, dit Valerio. Tu ne sais vraiment pas ce qu’il veut, Sandro ? 

— Il vous le dira, s’il n’est pas déjà devenu piqué. De toutes façons, 
si Magda y passe, il le deviendra. C’est pas croyable ce qu’il aime cette 
fille, docteur. 

Il fit quelques pas à côté de Valerio. Il marchait en traînant ses espa- 
drilles dont les semelles étaient taillées dans des morceaux de chambre 
à air. 

— Ce qu’il aime cette fille, c’est pas croyable, parole. Mon avis c’est 
que si Gorzone continue en ce moment à lui faire des ennuis, il le regret- 
tera. 


* 
* * 


Valerio remonta la Regina Elena. Pietro l’avait quitté pour rejoindre 
ses amis au bar du Palermo. De l’ancien hôtel, c’était la seule partie que 
Gorzone avait pu réaménager à peu de frais. Il en avait confié la gérance 
à un Sicilien, un type de Catane qui passait son temps à le maudire car 
les affaires n’allaient pas et les mensualités étaient lourdes. « Magda, 
pensait le docteur, est épuisée par le paludisme et cette dysenterie qui 
lui tombe dessus n’arrange pas les choses. Organisme débilité, résistance 
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faible. Si elle s’en tire ce sera un miracle. » Il marchait vite, sa trousse 
serrée sous le bras gauche, sa lampe braquée devant lui. Il était pressé 
d’en finir avec Sandro pour aller chez Clara qui déjà devait l’attendre. 
Dès la tombée de la nuit, elle l’attendait dans cette petite pièce qu’il 
aimait, toute encombrée d’étoffes, de dentelles, de bibelots de verre et 
ornée de cet aquarium lumineux, encastré dans le mur, où évoluaient 
des cyprins parmi les longues herbes et les colonnettes d’un temple 
minuscule. La lampe éclairait le trottoir crevassé, des affiches sur les 
murs... 
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Il tourna à gauche et bientôt se trouva hors du bourg, devant le gouffre 
noir de la plaine. Des lumières clignotaient au loin. A droite, une immense 
flaque de ténèbres plus épaisses, sans le moindre feu, marquait l’empla- 
cement des lagunes. Pour toute la vie... Ce pays pourri, avec ses maré- 
cages, ses landes sinistres et ses fièvres, il ne l’avait pas choisi. Il était 
milanais mais n’avait plus de famille. En 1942 un cargo d’évacuation 
lavait transporté de Tunis à Cagliari. Affecté à l’hôpital militaire. Démo- 
bilisé par les Alliés peu après leur arrivée en Sardaigne. Il appartenait 
à la classe 36, c’est dire que la rupture avec son adolescence s’était faite 
de façon plutôt brutale. Il lui restait un oncle qui vivait à Buenos-Ayres 
et lui conseillait dans chacune de ses lettres de venir le rejoindre. Lors- 
qu’il avait accepté ce poste de Salina-Bianca, il pensait bien n’y rester 
que deux ou trois ans. Ce pays était triste, pauvre, malsain et il n’y avait 
pas que l’oncle d’Argentine à lui conseiller d’en déguerpir. Son beau-père 
aussi, depuis longtemps, le suppliait de venir s'installer à Naples. Il 
proposait même de lui faire l’avance des premiers frais. Mais il y avait 
Clara. Juste au moment où il allait se décider à partir, Clara était entrée 
dans sa vie. 

Il baissa la tête sous une rafale de vent qui fit claquer les pans de son 
manteau. Le mur d’enceinte de la propriété Gorzone commençait après 
un bouquet d’eucalyptus. Rageusement, un chien se mit à aboyer derrière 
la haie d’épines. Valerio ne voyait pas l’animal, mais il devait être tout 
près. Il entendait le crissement des fortes pattes sur la terre sèche. 
« Ça doit être Cobo, sale bête! » La maison était au bout du chemin. 
La porte s’ouvrit et Sandro apparut, en silhouette. « Classe 35 celui-là. 
L’Abvyssinie à la bonne époque. » 

Bonsoir, Sandro! 

Salut, docteur. 

Eh bien, comment va-t-elle ? 

Entrez. Elle dort. Elle a un peu déliré cet après-midi. 
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La voix était sombre, lasse. Valerio ôta son manteau, le jeta sur un 
banc sur lequel un journal déplié montrait un gros titre : 
EISENHOWER PREPARA I PIANI COME SI STALIN 
ATTACASSE ENTRO SEI MESI 


L'esprit de Valerio enregistra les mots sans en pénétrer tout le sens. 
« N’ont pas fini de nous empoisonner », se dit-il et il se tourna vers 
Sandro. 

— Températures ? 

Sandro lui tendit la feuille où les chiffres étaient tracés au crayon bleu 
et resta immobile à observer le visage du docteur avec une attention 
gênante. C’était un homme très brun, maigre, vêtu d’un pantalon de 
mécanicien et d’un blouson américain. Il avait un front large, marqué 
de piqûres de moustiques, des traits fins et une expression intelligente 
et volontaire. Le regard de ses yeux noirs était fixe, pénétrant, plein de 
tristesse. 

De la chambre voisine venait une odeur chaude de sueur et de fièvre. 
Valerio, sans un mot, posa la feuille sur la table, alla au chevet de la 
malade. Sans bouger de place Sandro suivit tous ses gestes, le regarda 
relever les couvertures, se pencher sur le corps, écouter le cœur, et, du 
bout des doigts, palper le ventre. Magda, toujours endormie, gémit 
faiblement. Sur son visage blanc et décharné, les paupières gonflées 
faisaient deux boules bleuâtres. De nouveau, derrière la maison, le chien 
aboya. Sandro eut un geste d’exaspération mais Valerio se redressait déjà, 
après avoir passé la main sur le front de la jeune femme. 

— Alors? dit Sandro. 

Il attendit la réponse, les lèvres durement serrées, les narines dilatées, 
les pupilles brillantes comme un homme provoqué, prêt à se battre. 

— Pas de changement depuis ce matin, dit Valerio. Il faut continuer 
le traitement. Je reviendrai demain vers dix heures. 

— Vous savez que je ne pourrai pas vous payer? dit Sandro avec 
agressivité. 

— (Ça va. Je ne te demande rien, vieux. 

Il avait parlé calmement, avec dans le ton une pointe de cordialité. 
Il ajouta : 

— Nous avons longtemps mangé le même sable en Afrique. Ça 
compte un peu, non? 

— Je ne pourrai pas vous payer parce que Gorzone ne me verse plus 
de salaire depuis samedi dernier. k 

— C’est pour ça que tu m’as demandé de venir tout de suite. 

— Ça et autre chose. 

— Pourquoi refuse-t-il de te payer? Il y a une loi... 

— Non. Ce n’est pas moi qui suis malade. De plus, il veut que je 
quitte cette maison demain soir. | 
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— Il est fou! Qu'est-ce que c’est que cette histoire? 

Sandro eut un bref ricanement. 

— Explique-moi, dit le docteur. 

— Gorzone veut m’expulser parce que je dois rester à garder ma 
femme. Il prétend que je ne fais pas mon travail de gardien et que 
je n’entretiens pas la partie du domaine qui m’incombe. Il raconte qu’on 
a volé des fruits, abîmé des arbres. C’est un salaud parce qu’il n’y a rien 
de vrai. Ce qu’il veut c’est me jeter à la rue! 

— Il sait que ta femme est malade ? 

— Il le sait. 

— Quelque chose ne va pas, vieux. J'irai voir Gorzone demain. Je 
lui parlerai de cette affaire. Ça doit pouvoir s’arranger. Mais tu es sûr 
de ce que tu me racontes là ? 

— Je ne suis pas fou, non! J’ai reçu la feuille à quatre heures. Je devais 
signer. J’ai refusé de signer. 

Ici, Magda soupira et le docteur fit signe à Sandro de parler plus bas. 

— Mon remplaçant viendra s’installer demain soir. Un type d’Iglesias. 
Il faut qu’il se loge, vous comprenez ? 

— Ça doit pouvoir s'arranger, répéta Valerio. Gorzone n’est pas un 
saint, mais il n’ira pas si loin. 

— La loi est pour lui. La maison et l’emploi vont ensemble. Je perds 
l'emploi, je quitte la maison. 

— Oui, mais les circonstances sont exceptionnelles. Ta femme est 
malade. Où vas-tu t’installer? Allons, j'irai demain chez Gorzone. Je 
lui expliquerai. 

Sandro avança la main, la paume vers le sol. C’était une main sèche, 
brune. 

— Écoutez, docteur. Il ne s’agit pas de l’implorer en mon nom. Il 
nous a toujours traités comme des animaux. Dès que nous avons été 
mariés Magda et moi il m’a retiré la ferme, il a refusé de renouveler mon 
contrat de métayage. J’ai dû accepter cette place de gardien. C’était à 
prendre ou à laisser. Je n’avais pas un sou. Ma femme est tombée malade 
sinon je serais parti à la mine. Il ne faut pas implorer Gorzone. Il serait 
trop heureux. Il faut lui dire ceci simplement : s’il ne nous laisse pas un 
peu tranquilles je lui fais son compte. 

— Quoi? Tu deviens idiot! Qu'est-ce que tu vas te mettre dans la 
tête! 

— ‘Je le descendrai comme un chien. Voilà ce qu’il faut lui dire! 

Il s’était exalté et marchait de long en large sans cesser de jurer et de 
lancer des menaces. 


« Bon sang, si j’avais su je ne serais pas venu, pensait Valerio. Il est 
capable de faire l’idiot rien que pour ne pas avoir l’air de se dégonfler 
à mes yeux! » Il faudrait, à présent, perdre au moins une demi-heure 
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pour calmer Sandro, le raisonner. « Et Clara qui m'attend! » Dehors, 
les feuillages, sous le vent, faisaient un bruit de cascade. 

— Écoute, vieux. 

Sa voix fit tressaillir Sandro qui brusquement recula, se dirigea vers 
l’armoire, l’ouvrit, sortit d’un tiroir un objet noir et brillant. 

— Vous voyez ça? dit-il d’un ton rageur. Il y a là-dedans assez de 
balles pour crever cette crapule. 

Un luger. Sandro le tenait dans son poing, le canon vers le plafond. 
Pietro avait dit juste : « Si Magda meurt, Gorzone est fichu. Ce type est 
à bout de nerfs et il suffira d’un rien pour que son revolver parte tout 
seul. » Cette situation embarrassait Valerio. 

— Bon Dieu, dit-il, donne-moi donc ce truc-là. Tu n’es pas un enfant, 
non ? 

Il avança la main avec lassitude, certain que Sandro ne lui remettrait 
pas son arme. « Que faire? Que faire? Tout cela est idiot, mille fois 
idiot! » 

— Imbécile! Si tu te montes comme ça, tu feras certainement un 
mauvais coup et après tu seras bien avancé! 

« Je suis lamentable », se dit-il. Il avait envie de s’en aller. Sandro 
mettait lentement le luger dans la poche intérieure de son blouson, sans 
quitter le docteur du regard, avec dans les yeux comme une lueur de défi. 

— Qu'est-ce que j’ai à perdre? dit-il. Dès que Magda sera guérie, 
je partirai de cette saloperie de baraque. Mais qu’il me fiche la paix. 
Sinon. 

Cette haine était indéracinable. On la sentait nouée au plus profond 
de cette âme, dans une zone définitivement empoisonnée. Sandro, le 
matin même, avait demandé au docteur s’il était certain de pouvoir guérir 
sa femme. « J’ai eu tort de ne rien répondre. » Il se souvenait de son 
regard, un regard anxieux, troublant. 

— Je te répète, dit-il, que j'irai voir Gorzone demain matin et que 
je suis sûr d’arranger cette affaire. 

— On verra, dit Sandro en s’enfonçant dans la partie obscure de la 
pièce. 

Valerio revêtit son manteau, prit sa trousse, sa lampe sur la table. 

— Tu devrais te reposer, essayer de dormir. 

Sandro ne répondit pas. 

— Et manger. Je parie que tu n’as rien mangé aujourd’hui ? 

— Sans importance. 

— Tête de mule, grogna Valerio. 

Il était déjà sur le pas de la porte. Il se retourna. 

— Dis donc? Tu n’as pas de parents dans la région ? Ou des parents 
de ta femme ? Quelqu’un qui puisse t’aider à la soigner ? 

— Je ne veu personne! 

L'idée qu’il devrait immédiatement exiger la remise du luger lui tra- 
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versa l’esprit. Mais il était déjà sur la route. À grands pas il se dirigea 
vers la maison de Clara. Le vent le fouettait sans répit. Tout le ciel était 
en mouvement. Des montagnes vertigineuses semblaient glisser, empor- 
tées dans les hauteurs par un ouragan de fin du monde. 

Après avoir traversé une étendue de terrain pelé, il vit les lumières 
de Salina, pressées le long de la mer. 

« Sale histoire! » se dit-il. Il regrettait de plus en plus de n’avoir pas 
réussi à désarmer Sandro. « C’est au moins la quatrième nuit qu’il passe 
sans dormir au chevet de sa femme. Tout à fait à point pour fusiller 
proprement Gorzone si cet imbécile vient le narguer demain. » 


* 
* + 


— Enfin, c’est toi! dit Clara en se jetant dans ses bras. 

— Je suis en retard... 

— Oh! je commençais à être inquiète! 

— On est venu me chercher au moment même où je descendais l’es- 
calier pour venir ici. Mais, dis-moi... 

Il l’écarta un peu, lui prit le menton, lui releva la tête. Elle essaya de 
lui dérober maladroitement son regard. 

— Tu as pleuré? 

— Ce n’est rien. Ce vent me rend malade, dit-elle. J’ai eu cet après- 
midi une migraine épouvantable. Maintenant c’est passé. 

Comme cette explication ne paraissait pas le convaincre tout à fait elle 
lui sourit, l’embrassa sur les lèvres puis l’entraîna dans la pièce voisine. 

Au fond, dans le mur, le grand aquarium lumineux était traversé 
d’éclairs dorés. 

— Je vais à la cuisine. J’ai moi-même préparé le souper. Nous nous 
mettrons à table dans une minute. 

— Bon, dit Valerio en s’installant sur le divan. 

D'abord il feuilleta distraitement une revue illustrée, mais son entrevue 
avec Sandro lui avait laissé une sorte de malaise qu’il ne parvenait pas 
à chasser. Il se leva, fit quelques pas dans le petit salon, le vrai domaine 
de Clara où régnait un charmant désordre. Des coussins, des étoffes, 
des livres étaient répandus un peu partout. Sur la table, sur les fauteuils 
traînaient des magazines comme Oggi, l’Europeo, Sogno. Tous les romans 
d’Alberto Moravia figuraient en bonne place sur un rayon de la petite 
bibliothèque ornée de poupées sardes, de petits animaux en verre coloré 
et de coquillages peints. Dans la lumière de l’aquarium les poissons rouges 
glissaient lentement ou filaient d’un trait, en étincelles, à travers un pay- 
sage de conte. 

Valerio s’arrêta, surpris par son reflet. De longues algues vertes ou 
roses se balançaient dans le bouillonnement de l’arrivée d’air. Des bulles 
traversaient tout le cristal de l’eau et il lui sembla que c'était Sandro 
qui l’observait du fond d’un étrange miroir. Sandro, son luger à la main. 
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Il resta un instant rêveur devant ce fantôme, immobile lui aussi, dans 
cette nappe tremblante, puis il souffla, se dirigea vers le divan. Au même 
instant, Clara entra. 

Il lattira aussitôt contre lui. Tandis qu’il lui couvrait la nuque, la 
bouche et le visage de baisers, sa main sous le peignoir caressait une 
gorge ronde, ferme, d’une merveilleuse tiédeur d’oiseau. 

— Chaque soir c’est comme si je t’avais à moi pour la première fois, 
dit-il sourdement. C’est toujours la première fois. 

— Luigi, murmura-t-elle. 

Elle avait un beau visage triangulaire, des yeux bruns et chauds légè- 
rement tirés vers les tempes et une lourde chevelure noire nouée sur la 
nuque. Elle sentait bon, un parfum léger de prairie au printemps. 

On l'avait mariée à dix-sept ans, dès sa sortie du collège de Santa- 
Anna, au riche Carlo Damiani, propriétaire d’un domaine immense. Sa 
première femme était morte sans lui donner d’enfants. Lorsqu'il fut 
convaincu qu’il ne devrait rien espérer non plus avec Clara il se détourna 
d’elle, lui montra même une sourde aversion. Il finit par s’absenter sou- 
vent, préférant la compagnie de ses paysans et de ses chevaux à celle de 
cette petite sotte qui passait son temps à pleurer, ne valait rien au lit. 
le regardait constamment avec des yeux de bête traquée et qu’il aurait 
volontiers battue sans la crainte que lui inspiraient ses trois vigoureux 
beaux-frères. 

Enfin, il mourut. Exactement le jour anniversaire de ses cinquante ans. 

Sans perdre une heure — on avait assez attendu! — la famille de Clara 
se précipita sur la propriété de Damiani, voisine de la sienne, à trente 
kilomètres de Salina. Clara pouvait rester chez elle, à ne rien faire, 
dans sa belle maison du bourg. Elle avait bien mérité de vivre un peu 
tranquille. Tout le reste de « la Tribu », d’ailleurs, suffisait à faire pros- 
pérer les deux domaines et particulièrement celui de Damiani si long- 
temps convoité. Restait un danger : tôt ou tard, Clara penserait à se 
remarier, cette fois, avec un gaillard de son choix. Déjà le père s’apprêtait 
à imposer à sa fille un acte de cession en bonne forme lorsque survint 
Valerio. Providentiel Valerio! Il arrangeait tout. Il n’était pas homme 
à divorcer pour épouser Clara. Et Clara, après tant d’années sacrifiées 
à ce vieil ours de Damiani, avait gagné largement le droit de mener l’exis- 
tence qui lui plaisait. 

Depuis la mort de la mère c'était Vittorio, le frère aîné, qui assurait 
la liaison entre la ferme et Salina. Il venait voir Clara assez souvent, 
toujours le matin, par discrétion, et lui apportait des œufs, des légumes, 
des volailles et aussi des fleurs dont le bouquet était toujours préparé 
par l’une des belles-sœurs Gina, Erminia ou Elena. De son côté, Clara 
n'allait visiter les siens que pour les grandes fêtes, en tout quatre ou 
cinq fois dans l’année et pour des séjours de courte durée. À Salina même, 
elle vivait dans la compagnie d’une vieille servante, la Torelli, Maria 
Torelli, qui avait une tête douloureuse d’aristocrate qui a perdu ses biens 
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à la suite d’une révolution sanglante et qui est obligée de travailler, 
dans l’exil, à des besognes au-dessous de sa condition. Maria Torelli 
l’aimait comme sa propre fille, l’espionnait activement pour le compte de 
« la Tribu », connaissait les heures de présence de Valerio et savait se 
transformer en fantôme dès qu’il apparaissait. Ce soir, précisément, 
elle s’était déjà réfugiée dans sa chambre, à l’extrémité de la maison, et 
se tenait à l'écoute de Radio-Milan qui donnait Rigoletto. 


* 
* + 


Le repas expédié, Clara et Valerio retournèrent dans le petit salon. 

— Beaucoup de travail, aujourd’hui, mon chéri ? 

Elle posait souvent cette question et toujours avec la même nuance 
de regret, comme si elle déplorait toute cette dépense de temps et d’énergie 
pour des fins secondaires, alors que l’amour seul aurait dû remplir la vie. 

— Oui. Beaucoup de travail, dit-il. 

Sur le divan, elle se blottit contre lui. Il la devinait, à présent, heu- 
reuse, confiante. Peut-être avait-elle pleuré parce qu’elle savait qu’Angela 
ne tarderait pas à revenir! 

"  — Rien ne pourra nous séparer, Clara, dit-il, rien ni personne. Jamais... 

Elle balbutia quelque chose. Elle avait fermé les yeux. Son visage 
prenait une expression qu’il connaissait bien, une expression de plaisir 
et de souffrance. Alors, il la renversa doucement sur les coussins. Il se 
sentait riche, puissant, victorieux et une joie torrentielle le roulait tandis 
qu’il caressait les épaules, la poitrine de Clara. 


* 
* * 


— Pourquoi as-tu pleuré cet après-midi ? 

— C'est fini, ne me parle plus de cela! dit-elle en souriant. 

Elle ajouta : 

— Je suis heureuse, et ses lèvres étaient gonflées, rouges et tentantes. 

Valerio l’embrassa avec passion. 

— Clara, murmura-t-il. 

— Je voudrais tant avoir un enfant, dit-elle, d’une voix secrète. Je 
voudrais un enfant de toi... 

— Oui, dit Valerio, ému, en la serrant contre lui. 

Il se sentait plein de reconnaissance, apaisé. Il pouvait sans rancœur 
penser à sa jeunesse difficile, à ses années de guerre, à tant d’années de 
solitude, il pouvait même d’une certaine façon aimer ce vaste désert 
qu’il achevait de traverser puisqu'il l’avait mené à Clara, puisque tout 
son passé ne semblait être qu’un long et sûr cheminement vers Clara. 

Mais elle se tournait vers lui : 

— Parfois, dit-elle, je me fais peur. Après ton départ je me dis que 
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tu ne reviendras plus, que je ne te verrai plus et j’ai envie de crier comme 
une folle. 

— Que tu es sotte, dit-il avec tendresse. 

— Tu ne sais pas ce que c’est pour moi qu’une journée à t’attendre. 

Comme un cheval essoufflé le vent commençait à faiblir, mais par 
bouffées il apportait le chant lointain de Radio-Milan, un chant étrange, 
exalté, qui par moments avait les accents déchirants d’une plainte. 

— Ta femme sera bientôt de retour, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Elle te l’a écrit? 

— Oui. 

Il se redressa, la prit dans ses bras et ils restèrent silencieux. Il sentait 
qu’elle ne s’abandonnait plus tout à fait, que quelque chose en elle se rai- 
dissait, se révoltait, mais rien n’affleurait à la surface, son visage restait 
calme, marqué par la même expression de douceur. 

— Clara, je t’ai dit que rien ne nous séparera jamais. 11 faut avoir 
confiance. 

— Je te connais. Tu es très bon et tu ne voudras pas la voir souffrir. 

— Elle ne saura rien. Comment veux-tu ?... 

— Elle saura tout très vite. 

— Mais si nous prenons des précautions suffisantes. 

— Oui. Tu te glisseras ici, la nuit, en tremblant à l’idée d’être sur- 
pris. Tu lui donneras des explications sur tes absences, tes retards. Tu 
mentiras. Et mal, naturellement. Je te vois déjà. Et ta femme sera malheu- 
reuse et c’est ainsi que notre bonheur pourrira lentement. 

Il se leva, assombri, et elle le suivit des yeux en souriant d’un air navré. 

« Pourquoi parler d’Angela ? » pensait Valerio. Tout ce que Clara pou- 
vait dire, il se l’était maintes fois déjà répété. Pourquoi aigrir ces heures 
si difficilement gagnées puisque tous les arguments se heurtaient en lui 
à une idée toute simple, se brûlaient à cette idée : il avait besoin de Clara. 
Sans Clara, sa vie perdrait comme un halo lumineux, une chaleur, une 
unité, un espoir. Sans Clara il recommencerait une marche solitaire à 
travers les êtres comme à travers les arbres d’une forêt sans limite, 
angoissante, hostile et sans refuge. 

C'était à Naples, en octobre 1945, qu'il avait connu Angela. Angela 
à dix-huit ans. Frêle, timide, mais avec des élans enjoués et un petit 
visage frais, de longs yeux brillants et doux. Un jour d’excursion à Pompéi, 
à la fin de la promenade, elle se sentit lasse et ils s’assirent côte à côte 
sur les marches du Forum et elle posa soudain la tête sur l’épaule de 
Valerio avec tant de grâce et de confiance qu’il en fut bouleversé. Le 
miracle se reproduisit à quelque temps de là lorsqu’il la serra enfin 
contre lui, lorsqu'il eut à lui ce corps à peine formé, dur et tendre à la 
fois, ce mince visage, encore enfantin, près du sien. En février de l’année 
suivante ils étaient mariés et il emmenait Angela en Sardaigne. 

Cette séparation, les parents ne l’avaient acceptée que provisoirement. 
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Et pour Angela qui ne les avait jamais quittés, cet exil, sur une terre 
aride, ne tarda pas à devenir de plus en plus pesant, malgré toute la 
tendresse dont son mari l’entourait. 

Très vite aussi, Valerio vit se déchirer ses illusions. Une petite fille. 
Il avait épousé une jolie petite fille qui regrettait son paradis d’autrefois, 
le riche appartement de sa famille, ses amies, les théâtres de Naples, sa 
villa de Sorrente. 

Une enfant gâtée qui s’ennuyait à ses côtés, mais sans jamais cesser 
de se montrer gentille, d’une gentillesse appliquée, avec des timidités 
dont il avait épuisé le charme. Elle se disait heureuse, comblée, mais son 
petit air résigné ne trompait pas. 

Peu à peu, Valerio s’éloigna d’elle. Il sentait s’élargir en lui un grand 
vide, mais s’efforçait de cacher ses sentiments, se montrait toujours aussi 
prévenant, attentionné, continuait à jouer la comédie de l’amour. Elle 
ne devinait rien, ne soupçonnait rien, et vivait dans cette grande maison 
de Salina comme une jeune pensionnaire qui attend patiemment les 
vacances. Elle profitait de la moindre occasion pour aller à Naples où 
elle passait cinq ou six jours, jamais plus. Valerio encourageait ces petites 
échappées car elle revenait avec un air de bonheur qui le touchait. Et 
parce qu’il la savait fragile, vulnérable, il éprouvait pour elle quelque chose 
qui ressemblait à de la pitié. 

Il reconnaissait volontiers lorsqu’il rencontrait, parfois, Latanza, son 
beau-père, que Salina n’était pas un séjour idéal pour une jeune femme 
habituée aux avantages et aux distractions d’une grande ville. Mais il 
aimait Salina, malgré tout, il s’était attaché à ce bourg sans grâce et, 
de toutes manières, il lui répugnait d’aller s’installer à Naples. Il avait 
bien fallu admettre cependant qu’Angela dépérissait dans ce climat. Il 
avait bien fallu l'envoyer en hâte dans les Alpes. 

— Luigi! appela doucement Clara, pelotonnée au coin du divan, dans 
une pose favorite, les jambes ramenées sous la croupe. Elle avait refermé 
son peignoir. Valerio revint s’asseoir près d’elle. Clara, aussitôt, le saisit 
vivement par les épaules : 

— Écoute bien, dit-elle. Quoi qu’il arrive, je ne te reprocherai jamais 
rien. Je resterai toujours à toi. J’ai l'impression de voler mon bonheur 
mais j'aurai eu ma part. Personne ne pourra m’enlever ce qui m’a 
appartenu. 

— Je t'aime, murmura Valerio — et les mots eurent un éclat sombre, 
profond, neuf. 

Alors, un poing inconnu frappa violemment à la porte. Clara poussa 
un petit cri. Valerio se redressa. Ils échangèrent un regard anxieux. 
Qui pouvait appeler à une heure pareille ? 

— Docteur! cria une voix. 

Valerio se mit debout. 

— Doc-teur! 

C'était la voix de Pietro. 


Juin 1952. 
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— Veux-tu que j'aille voir, mon chéri? 

— Non. Je vais y aller moi-même. 

Il était furieux et inquiet. 

— Comment sait-il que tu es ici? demanda Clara, d’un ton angoissé. 

— Je me le demande. Mais, je vais voir. 

Il s’habilla, traversa en hâte l’appartement. 

— C’est moi, docteur! dit Pietro dans l’obscurité. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Il cherchait à distinguer les traits du visage dans ce bloc noir, immobile. 

— L'inspecteur Fasaro vous demande, docteur. Il y a une sale his- 
toire chez les Fuosco, rue de Tarente, vous savez ? 

— C'est Fasaro qui t’a envoyé ? 

— Oui. Je jouais aux cartes chez Salvi. Il m’a dit de venir vous 
chercher. Il était venu en auto. Il m’a dit que si vous n’étiez pas chez 
vous je passe ici. 

Il parlait d’un ton parfaitement naturel. Il avait gardé les mains enfon- 
cées dans les poches de son ancienne capote de fantassin et attendait 
tranquillement la réponse du docteur. 

— Qu'est-ce qui ne va pas chez les Fuosco ? 

— Le vieux grand-père a tenté de violer la petite Lydia. C’est pas 
croyable ce que ce vieux salaud peut être vicieux. Une gamine de dix ans. 
Et c’est pas la première qu’il essaie d’avoir. 

— Je viens. Il me faut cinq minutes. 

— La petite est dans les pommes. Très abîimée, je crois. La famille 
fait un raffut terrible. C’est pas croyable. On l’entend de la place. 

— Dis à Fasaro que j’arrive tout de suite. 

Quand il rejoignit Clara il vit qu’elle l’attendait, debout, très pâle. 

— Que se passe-t-il ? 

— Une sale histoire chez les Fuosco. La police est sur les lieux et on 
m'attend. 

— Quelle histoire ? 

— Viol d’une petite fille, jeta Valerio en cherchant son manteau. 

— Mais comment savait-il que tu étais ici? demanda Clara d’une voix 
alarmée tout en l’aidant à passer les manches. 

Il allait répondre : « C’est Fasaro! » mais il préféra mentir. 

— Pietro est un vieux camarade. Il a dû me suivre quand je suis sorti 
de chez Sandro tout à l’heure. C’est lui déjà qui était venu me chercher. 

L’explication ne tenait pas debout. Pourquoi Pietro l’aurait-il filé 
ainsi? Clara n’était pas dupe et son regard angoissé le disait clairement. 

— Il m’a peut-être vu par hasard entrer ici. 

Comme leurs jardins se touchaient, Valerio habituellement pouvait 


venir chez Clara et en repartir sans risquer de faire une rencontre 
fâcheuse. 
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— Tu n'as pas à te faire des idées, dit-il encore tout en prenant sa 
trousse et sa lampe électrique. 

Elle ne répondit pas. 

— Ce n’est pas grave, ma chérie, allons! 

Mais sa voix sonnait faux et il s’en rendait parfaitement compte. 

* 
* * 

Les Fuosco habitaient en bas de la ville, près du port de pêche. Il 
fallait descendre toute la via Regina Elena, traverser la place et prendre 
une série d’escaliers qui menaient à la sardinerie. Le vent était complè- 
tement tombé. Les rues étaient silencieuses, les volets clos et tout avait 
un air d’abandon et de froide tristesse. 

Valerio était soucieux. Comment questionner Fasaro ? Celui-là « savait ». 
La preuve en était faite. Que ferait-il de ce secret qu’il avait découvert ? 
Et comment l’avait-il découvert ? Et surtout : était-il le seul à le connaître ? 
Il y avait déjà Maria Torelli, mais elle était trop dévouée à Clara pour 
parler. Et Pietro. Mais il pouvait avoir fait simplement la commission 
de Fasaro sans rien soupçonner. Ah, qu’importait! Il était sûr qu’il sau- 
rait protéger Clara contre tous. Un instant, une haine chaude et visqueuse 
comme un flot de sang lui monta à la gorge, une haine pour tous ces 
ennemis cachés, ces mille yeux qui l’épiaient, ces mille bouches capables 


de cracher sur Clara leur venin! Mais que faire, que faire ? Et il y avait 
Angela! Et il y avait le beau-père! 


W STALIN M TRUMAN PACE IN COREA 


disaient les murs qu’il longeait, L’odeur sauvage de la sardinerie le sur- 
prit dès qu’il commença la descente vers le port. 

… Il y avait le beau-père. Fosco Latanza dirigeait à Naples une impor- 
tante fabrique de tissus. N’avait pas accordé la main de sa fille unique 
avec une joie délirante à un monsieur qui se proposait ensuite de l’em- 
mener vivre dans un trou infect de Sardaigne. Dans chacune de ses lettres, 
il faisait invariablement miroiter aux yeux de Valerio les multiples avan- 
tages de Naples. Mais en vain. Et les réponses évasives de son gendre 
paraissaient l’irriter. À présent, l’argument suprême était la santé de sa 
fille. Argument solide, d’ailleurs. Pas sot, le vieux Latanza! Peut-être 
finirait-il par soupçonner la vérité, par soupçonner ce que cachaient tant 
d’entêtement, et de froideur! Il était clair que s’il avait proposé d’accom- 
pagner Angela et de passer vingt-quatre heures à Salina c’était pour mener 
sur place sa petite enquête. Il venait chercher des explications à domicile 
et peut-être aussi qu’il connaissait des gens à Salina capables de le ren- 
seigner utilement. Fasaro, par exemple. 


PACE IN COREA W Togliatti 
Abasso TRUMAN PACE IN COREA 


« Même s’il y a la guerre, je ne me séparerai pas de Claral » 
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Au bas de l’escalier il se trouva sur l’avenue qui longeait la mer. Les 
vagues sautaient par-dessus le parapet et laissaient des flaques noires sur 
les trottoirs. Il devina la mystérieuse et sombre colère de la mer et regarda 
vers le large. À droite brillaient les feux rouge et vert qui signalaient la 
thonaire. 


FOTOGRAFO FUOSCO 


C'était là. Une vingtaine de personnes discutaient avec animation 
devant le magasin fermé, près de la petite Fiat décapotable de l’inspecteur 
Fasaro. Dès qu’ils aperçurent le docteur, les gens se turent. Valerio 
connaissait Fuosco, dont le père, à soixante-quatre ans, avait pris un goût 
dangereux pour les petites filles. C’est pourquoi on l’obligeait à vivre 
dans une moitié de pièce, séparé du reste de la famille par une haute grille 
de jardin scellée aux deux murs opposés. Car l’appartement au-dessus du 
magasin était trop petit, et les enfants trop nombreux pour qu’on pût 
sacrifier une chambre entière. 

Valerio grimpa l'escalier de bois et dès son arrivée sur le palier, l’ac- 
cueillirent les cris déchirants de la mère. 

— Ma petite fille, docteur! Ma jolie petite fille! Ce misérable! Voyez 
ce qu’il en a fait, ce misérable! 

Elle avait le visage boursouflé par les larmes, les cheveux en désordre, 
elle ouvrait ses mains, agitait ses doigts comme si elle avait eu au bout 
des bras d’énormes araignées. Des femmes entouraient le lit où Lydia 
était étendue, les narines pincées, les lèvres blanches. 

— Bonsoir docteur, dit une belle voix grave, une voix harmonieuse 
comme celle d’un chanteur d’opéra. C'était Fasaro. Les deux hommes se 
serrèrent rapidement la main. Déjà quelqu’un aidait Valerio à se débar- 
rasser de son manteau. 

— Poverina! se lamentait une des vieilles qui se tenaient debout contre 
le mur. 

— Faites sortir tous ces gens, ordonna Valerio. Où est Fuosco ? 

— Il n’a pas voulu monter, dit Fasaro. Ne craignez rien. Je vais 
m'occuper de ça. 

Une à une, les femmes se retirèrent en silence. 

— Faites bouillir de l’eau! dit Valerio à la mère. 

Pendant qu’il prenait le pouls de la fillette, Fasaro se pencha : 

— Piqûre d’huile camphrée ? 

— Caféine. C’est la même chose. 

Il se releva, agacé. 

— Je vous serais reconnaissant de sortir aussi, dit-il. 


« 
* * 


Lorsqu'il passa dans la pièce voisine pour rejoindre Fasaro, il se trouva 
en présence du vieux. Il était debout, derrière la grille, les doigts crispés 
sur les barreaux et regardait dans le vide, les yeux exorbités, la bouche 
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ouverte. Un inspecteur le surveillait assis sur la table, les jambes pen- 
dantes, tout en fumant la pipe d’un air désinvolte. Un autre policier 
se nettoyait les ongles avec un canif et paraissait très absorbé par cette 
besogne. Il avait une longue tête de requin, la mâchoire inférieure 
fuyante, l’air cynique. Il jeta à Valerio un coup d’œil moqueur. 

— Voilà le grand-père, docteur! dit Fasaro. Eh bien ? La petite ? 

— Grave, dit Valerio en le regardant froidement. 

— J'aurai votre rapport demain matin? 

— Mais oui. 

— Merci, dit Fasaro. 

C’était un garçon de trente-cinq à trente-huit ans, très beau, avec des 
yeux noirs chauds et comme veloutés. Un peu trop chanteur de charme, 
peut-être, pensa Valerio. Mais il savait qu’il ne fallait pas se fier aux appa- 
rences. Sous ces airs nonchalants, Fasaro dissimulait une audace réflé- 
chie, une énergie acérée. Ï1 portait un costume de très bonne coupe et 
était mis avec recherche : épingle de cravate, pochette de soie, boutons 
de manchette en or... 

« Et ce gigolo, pensa Valerio avec mépris, a découvert mon secret 
avec Clara. » 

— Voulez-vous savoir comment cela s’est passé? demanda Fasaro 
d’un ton aimable. 

— S'il vous plaît, dit sèchement Valerio. 

— Eh bien, les parents se trouvaient encore dans le magasin. La 
fillette est montée pour coucher son jeune frère. Elle allait redescendre 
lorsque le vieux, dans sa cage, a feint un malaise. Au lieu d’appeler le 
père, la pauvre gosse n’a obéi qu’à son premier élan. Elle savait où se 
trouvait la clef. Elle a ouvert la grille. C’est le petit frère qui a couru 
sur le palier en hurlant et qui a alerté les autres, en bas. 

Il parlait avec aisance et le vieux l’écoutait, immobile, le front appuyé 
à la grille, les yeux fixes. 

— Je ferai prendre votre rapport chez vous, vers dix heures, ajouta 
Fasaro. Vous n’aurez pas besoin de vous déranger. 

— Qu'est-ce que vous allez faire de cet homme? 

— Nous l’embarquons tout de suite. 

On essayait d’arracher le vieux à sa grille. Mais il se cramponnait 
aux barreaux avec une sauvage énergie. 

— Non! criait-il. Non! Je ne veux pas! Laissez-moi! 

Les deux policiers le tiraient par les épaules sans parvenir à lui faire 
lâcher prise. 

— Saligaud! dit l’un d’eux. 

Alors Fasaro s’approcha et à coups de talon se mit à écraser les doigts 
du vieux qui poussa des gémissements de douleur. Il retirait une main 
mais s’agrippait de l’autre avec une force étonnante. 

— Laissez-moi! Non! Je ne veux pas! 

Sourcils froncés, la cigarette aux lèvres, les mains dans les poches de 
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sa veste, Fasaro frappait méthodiquement, en équilibre sur une jambe, 
tandis que le vieux attendait chaque coup en tremblant. Une bave 
luisante lui coulait sur le menton. 

— Assez! dit Valerio, écœuré. 

L’inspecteur lui lança un coup d’œil bizarre, mais s’arrêta. Il y eut 
une minute d’intense attention. Puis le policier à tête de requin recula. 
asséna un violent coup de poing sur la nuque du vieux qui poussa un 
cri, s’inclina comiquement en avant comme s’il voulait saluer et laissa 
retomber ses bras. On le traîna rapidement dehors. 

Durant un instant, Valerio et l'inspecteur restèrent côte à côte sans 
dire un mot. Les deux policiers avaient jeté le vieux sur le siège arrière 
de la Fiat et repoussaient les curieux. 

— J'ai une place libre, docteur. Voulez-vous que je vous ramène chez 
vous? dit Fasaro, d’un ton aimable. 

Valerio le regarda avec surprise. 

— Merci, dit-il. Je rentrerai à pied. 

Fasaro aspira une vouffée de sa cigarette, parut hésiter puis fit un petit 
salut de la main. 

— Comme vous voudrez. Bonne nuit. 


EMMANUEL ROBLÈS 
(À suivre.) 
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" BELCHAMBER 
par Howard ©. Srurcis (Plon) 








OMME l’œuvre de Proust, avec laquelle 
C il présente d’ailleurs d’autres analo- 
gies, le roman de Howard O0. Sturgis 
a un double caractère : il est à la fois psycho- 
logique et social. « Belchamber », en effet, 
est la peinture, cruelle et véridique, d’une 
certaine société londonienne des débuts du 
siècle dont les travers frappèrent d’autant 
plus vivement l’auteur, que cet Américain 
né à Londres et mort à Windsor, s’il en fit 
son milieu d'adoption, ne cessa de la voir 
(partant de la juger) en étranger. 

Mais c’est aussi l’admirable portrait — 
admirable par la maîtrise du trait — d’un 
jeune homme de grande naissance, infirme 
et débile, fort peu propre à tenir le rang et 
à jouer le rôle auquel son nom le prédes- 
tine, qui accepte cependant d'accomplir son 
devoir et s’y emploie de son mieux, épouse 


par convenance une jeune fille qui dès le 
soir de leurs noces lui avoue sa répulsion 
pour lui, reconnaît le fils qu’elle a de son 
amant et finalement perd cet enfant qu’il 
était le seul à aimer. 

La démarche de l’écrivain est un peu 
lourde et lente, mais son mélier est solide et 
sa psychologie aussi subtile que sûre. Le 
récit est coupé d'excellents dialogues el 
éclairé par un humour qui, comme si sou 
vent chez les Anglo-Saxons, n’est qu’une 
forme de pudeur. Ce roman, paru en 1904, 
fut le troisième — et le dernier — qu 
Sturgis publia. Sans doute avait-il cons- 
cience d’avoir exprimé dans cet ouvrage la 
somme de son expérience à la fois de 
l’homme et du monde. 


JACQUES DE RICAUMON 


(Suite de la chronique bibliographique page 113 











DEUX DESTINS 
PARALLÈLES : 


POUCHKINE 
ET 
LERMONTOV 


par HENRI TRoOYAT 


ANS l’histoire de la littérature russe, l’année 1814 est marquée par 

I } deux événements d’importance majeure : la publication dans Ze 

Messager de l’Europe des premiers poèmes de Pouchkine, alors 

âgé de quatorze ans, et la naissance de Michel Lermontov, qui devait 
lui succéder dans la faveur du public. 

Pouchkine et Lermontov, ces deux noms, ces deux œuvres, ces deux 
destins, se trouvent indissolublement liés, pour ceux qui les considèrent 
avec le recul du temps. Des correspondances secrètes, des analogies 
inexplicables jouent de l’un à l’autre. On ne peut parler du premier sans 
penser au second. 

Dès son départ dans l’existence, Michel Lermontov fut frappé par 
un grand malheur. Il n’avait pas trois ans quand il perdit sa mère. Sa 
grand-mère, Élizabeth Aléxéievna Arséniev, femme pieuse, vaniteuse 
et riche, le garda auprès d’elle et se chargea de son éducation. Pour être 
sûre de conserver l’enfant sous sa coupe, elle entra même en lutte ouverte 
contre son gendre et obtint de lui qu’il quittât la maison en échange d’une 
forte indemnité. Ainsi, privé de sa mère par la mort, et de son père par 
un arrangement financier, Michel Lermontov grandit sous la seule sur- 
veillance d’une aïeule despotique. Elle l’entourait de soins excessifs. 
Elle l’étouffait sous le poids de son adoration. Grâce à elle, cependant, 
il reçut une instruction soignée à la pension Noble, puis à l'Université 
de Moscou. Les tristes événements de son enfance avaient laissé en lui 
des empreintes ineffaçables. Orgueilleux, distant, taciturne, il évitait 
de se lier avec ses camarades d’études. Vivant à l’écart de tous, il se jugeait 
supérieur aux autres et promis, sans doute, à de merveilleuses malédic- 
tions. Sa seule passion était la poésie. Et son idole indestructible : 
Pouchkine. L’exemple de Pouchkine l’incita, très tôt, à s’essayer lui-même 
au jeu des rythmes et des rimes. Les vers qu’il écrivait, à cette époque, 
étaient tous inspirés par le même modèle. Et, cependant, par instants, 
de ces travaux d’écolier se dégageait déjà une musique originale, une 
pensée neuve, qui annonçaient les grandes œuvres à venir. 


— Le portrait ci-dessus représente Lermontov. 
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En 1832, à l’âge de dix-huit ans, Michel Lermontov entra à l’École 
militaire des junkers, à Saint-Pétersbourg. Comme il aurait pu s’y 
attendre, la discipline de la caserne le détourna pour un temps de ses 
exercices littéraires. Enfin, le 22 novembre 1834, il fut promu cornette 
et affecté au régiment des hussards de la Garde, à Tsarskoïé Sélo. Immé- 
diatement, Élizabeth Aléxéievna Arséniev se mit en frais pour équiper 
son petit-fils et l’établir dans sa dignité nouvelle. Voitures, chevaux, 
uniformes, selles, armes de parade, la vieille dame payait tout sans 
compter, effrayée et grisée à la fois par l’ampleur de son sacrifice. Sur 
son ordre, un cuisinier, deux cochers, un valet de chambre furent tirés 
de la population serve de son domaine et expédiés à Tsarskoïé Sélo, pour 
être attachés à la personne du jeune maître. Celui-ci reçut en outre, sur la 
cassette de sa grand-mère, une allocation fixée à 10 000 roubles par an. 

Nippé, nanti, épaulé, Michel Lermontov partagea son temps entre les 
devoirs du service et les divertissements mondains. Évadé de son passé 
studieux, il ne savait plus à quoi employer son trop-plein d’énergie. 
Les beuveries et la poésie, les farces et les amours, les salons fameux 
et les alcôves hospitalières attiraient tour à tour cet adolescent en quête 
de sensations fortes. 

Deux années coulèrent ainsi, heureuses et rapides, durant lesquelles, 
pourtant, le jeune homme trouva le loisir de composer quelques-uns 
de ses plus beaux poèmes : Z Boyard Orcha, le Chant du Tsar Ivan 
Vassiliévitch, Borodino… 

À Saint-Pétersbourg, son meilleur ami était un parent éloigné, 
Sviatoslav Raïevsky, qui travaillait petitement dans un ministère en rêvant 
d’art et de journalisme. Désireux de servir la carrière de Michel Ler- 
montov, il lui conseillait de fréquenter davantage les milieux littéraires 
de la capitale. N’était-il pas inconcevable que, jusqu’à présent, l’émule 
de Pouchkine n’eût pas encore fait la connaissance de son maître ? 

Malgré les remontrances de Raïevsky, Michel Lermontov jugeait que 
le temps de cette rencontre n’était pas venu. Certes, à plusieurs reprises, 
dans la rue, dans un magasin, dans une loge de théâtre, il avait pu aper- 
cevoir, de loin, celui qu’il considérait comme le plus grand des poètes 
russes. Mais il n’osait pas l’aborder. Crainte d’être déçu ou crainte de 
décevoir ? Alexandre Serguéïevitch Pouchkine, avec sa face basanée, lippue, 
ses favoris laineux, son regard étincelant, sa démarche brève, son rire, 
était déjà, à trente-sept ans, un personnage légendaire, dont le comporte- 
ment défrayait les conversations mondaines. Son œuvre et sa vie étaient 
également connues de ses lecteurs. Michel Lermontov n’ignorait pas que 
l’auteur d’Eugène Onéguine avait été exilé au Caucase, puis à Odessa, pour 
avoir écrit des épigrammes contre les hauts pérsonnages de l’Empire, 
qu’il avait dû, ensuite, subir deux années de réclusion dans sa propriété 
de Mikhaïlovskoïé, et que seule une décision magnanime de Nicolas Ier 
avait autorisé le proscrit à rentrer dans la capitale. Querelles, duels, 
amours fulgurantes et poèmes aux sonorités de cristal avaient marqué la 
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carrière de cet homme impulsif et généreux. En 1830, il avait épousé, à 
Moscou, une jeune fille jolie et sotte, Nathalie Gontcharov. Le couple 
s’était installé à Saint-Pétersbourg et, depuis quelque temps, par la 
volonté de l’Empereur, Pouchkine se voyait contraint de fréquenter les 
bals et les réceptions de la Cour. On racontait que sa femme était entourée 
de soupirants, parmi lesquels le plus actif était, sans contredit, le baron 
Georges d’Anthès, jeune émigré français, arrivé récemment en Russie 
pour servir comme officier au régiment des chevaliers-gardes. L’ambas- 
sadeur de Hollande, baron de Heeckeren, avait adopté légalement 
Georges d’Anthès et lui avait assuré, par le jeu de ses relations, une situa- 
tion enviable dans la haute société de Saint-Pétersbourg. La belle madame 
Pouchkine ét le beau lieutenant se rencontraient souvent chez des amis 
communs, et l'attrait qu’ils éprouvaient visiblement l’un pour l’autre 
donnait prétexte à des commentaires malveillants. Au mois de 
novembre 1836, Pouchkine reçut une série de lettres anonymes, dont les 
allusions injurieuses exaspérèrent sa jalousie et lincitèrent à provoquer 
en duel celui qu’il jugeait responsable de sa disgrâce. Pour éviter le 
scandale, Georges d’Anthès affirma qu’il n’aimait pas la femme de 
l'écrivain et que son intention était même d’épouser la sœur de celle-ci, 
Catherine. Le mariage-prétexte fut effectivement célébré, le 10 jan- 
vier 1837, mais, aussitôt après, le jeune chevalier-garde, délaissant son 
épouse, redoubla de prévenances envers Nathalie. 

Bien que Michel Lermontov fréquentât d’autres milieux que ceux 
où évoluaient les héros de l'intrigue, les commérages qu’elle suscitait 
de toutes parts le renseignaient sur la marche des événements. Admirateur 
convaincu de Pouchkine, il souffrait de le savoir torturé par la honte, en 
butte aux railleries de ses ennemis. Il regrettait de ne pouvoir le secourir 
dans les escarmouches multiples où s’épuisait son génie. Soudain, vers 
la fin du mois de janvier 1837, une nouvelle terrible plongea la Russie 
entière dans la consternation. Ayant, pour la seconde fois, provoqué 
Georges d’Anthès en duel, Pouchkine était tombé, mortellement atteint 
par la balle de son adversaire. Le 29 janvier, après une interminable 
agonie, le poète rendait le dernier soupir. Sur le quai de la Moïka, devant 
la maison du défunt, se produisit alors une manifestation surprenante. 
Comme poussée par une marée irrésistible, une foule d’adorateurs 
inconnus venait rendre hommage à la dépouille de l’idole. Tandis que 
les grands personnages de l’Empire prenaient le parti de Georges d’Anthès, 
qui n’avait fait, à leur avis, que châtier un écrivaillon subversif, les étu- 
diants, les fonctionnaires subalternes, les représentants des professions 
libérales, les commerçants, bref toute la classe des petites gens, se pressait 
autour du cercueil où reposait celui dont les poèmes avaient enchanté 
tant de solitudes et guéri tant de désespoirs! Le fait qu’il eût succombé 
sous les coups d’un étranger, admis par faveur à servir dans l’armée 
russe, renforçait encore l’indignation des masses. Michel Lermontov, 
pour sa part, subit un véritable choc nerveux à l’annonce de la catas- 
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trophe. Ébranlé jusqu'aux os, malade de dépit, de haine, de tristesse, il 
écrivit, séance tenante, un poème vengeur, qu’il intitula la Mort du Poète. 

Il est mort, le poète, esclave de l’honneur, 

Il est mort, accablé par une calomnie, 

Avec au cœur ce plomb et cet élan vengeur. 

Il a penché sa tête fière, il n’a pas pu ! 

Supporter plus longtemps les offenses médiocres. 

Quant à son meurtrier, c’est d’une âme paisible 

Qu'il préparait le coup qui ne pardonne pas. 

Son cœur, quand il visait, battait d’un rythme égal, 

Sa main ne tremblait pas, tenant le pistolet. 

Pourquoi s’en étonner? Il est venu de loin, 

Pareil à des milliers de fuyards misérables, 

En quête, parmi nous, de fortune et d’honneurs... 

Insolent et rieur, il marquait son mépris 

Pour la langue et les mœurs d’une terre étrangère. 

Comment aurait-il pu épaigner notre gloire ? 

Comment aurait-il pu, à cet instant fatal, 

Imaginer sur quoi sa main s'était levée ? 

Raïevsky — que madame Arséniev hébergeait depuis quelque temps 
chez elle — lut le poème et fut enthousiasmé. Comme à la plupart des 
Russes cultivés, il lui semblait qu’en tuant Pouchkine, Georges d’Anthès 
avait cruellement offensé la Russie. Quant à Michel Lermontov, non 
content d’avoir ainsi exprimé sa colère, il songeait à provoquer le meur- 
trier en duel. Cependant, très vite le bruit courut que l'Empereur s’appré- 
tait à châtier les coupables. Rasséréné par cette nouvelle, le jeune homme 
plaça, en tête de son poème, l’épigraphe suivante tirée du Venceslas de 
Rotrou et traduite librement en vers russes : 

Prince et père à la fois, vengez-moi, vengez-vous. 
Avec votre pitié mêlez votre courroux. 


Et rendez aujourd’hui d’un juge inexorable 
Une marque aux neveux à jamais mémorable. 


Recopiée en plusieurs exemplaires, la Mort du Poète fut colportée aux 
quatre coins de la capitale par les soins de Raïevsky et d’autres cama- 
rades obligeants. En premier lieu, ce furent les proches amis de Pouchkine 
qui prirent connaissance du texte : le publiciste Kraïevsky, le poète 
Joukovsky, l’écrivain prince Viasemsky. Dès le 2 février 1837, au len- 
demain des funérailles, A.I. Tourguéniev notait dans son journal intime : 
« Vu Foukovsky. Les vers de Lermontov sont admirables… » Et, quelques 
jours plus tard : « Ai envoyé les vers de Lermontov à Arjévitinov. » Ainsi, 
le poème, lu à haute voix, appris par cœur, transcrit, prêté, rendu, 
commenté, expédié par la poste, pénétrait toujours plus profondément 
dans le public. Pour la plupart des lecteurs, il répondait à un besoin de 
revanche et exprimait avec éloquence cé que chacun disait tout bas. 
Retenu à la chambre par une indisposition bénigne, Michel Lermontov 
ne pouvait se rendre compte, en personne, de la célébrité que lui valait 
cette œuvre écrite dans un moment de fureur. Mais Raïevsky, courant 
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la ville, quêtant les éloges, recueillant les dernières informations, lui 
rapportait chaque jour des raisons supplémentaires d’être satisfait. On 
racontait que l'Empereur avait lu /a Mort du Poète avec plaisir, que le 
prince Odoïevsky était charmé par le talent de l’auteur, que le grand-duc 
Michel Pavlovitch avait daigné dire : « Eh bien! en voici un qui nous 
remplacera Pouchkine! », et que Mordvinov, chef de la chancellerie de 
la IIIe section, s’était déclaré sensible aux qualités du morceau, tout en 
recommandant de ne le publier sous aucun prétexte 

Pourtant, cette rumeur flatteuse ne suffisait pas à calmer le ressenti- 
ment de Michel Lermontov. Son succès personnel ne pouvait lui faire 
oublier la cause sacrée qu’il s’était juré de défendre. Or, d’heure en heure, 
par l’intermédiaire de Raïevsky, il apprenait de nouveaux détails sur 
l'affaire. 

En écrivant la Mort du Poète, il s'était borné à flétrir le « meurtrier » 
et les « calomniateurs ». Il ne lui était pas venu à l’idée que Pouchkine 
avait péri, victime d’un complot organisé par les plus hauts personnages 
de l'Empire. Maintenant, des gens bien renseignés racontaient que les 
pouvoirs publics connaissaient l’heure et le lieu du duel et n’avaient rien 
fait pour empêcher la rencontre. D’après ces informateurs, Georges 
d’Anthès avait été choisi, encouragé, armé par le clan aristocratique de 
Saint-Pétersbourg, afin de débarrasser la Russie d’un poète dont les 
sarcasmes atteignaient l’entourage immédiat du tsar. Le comte Nesselrode, 
ministre des Affaires étrangères, le comte Ouvarov, ministre de l’Ins- 
truction publique, le prince Ouroussov, la princesse Bielossielskaïa, 
la princesse Kotchoubeï appartenaient à cette coterie hostile. Ils avaient 
même gagné à leurs vues le chef des gendarmes, Benkendorf. Devant une 
coalition aussi puissante, Pouchkine était vaincu d’avance. Les incidents 
qui se déroulèrent après le décès du poète ne servirent qu’à renforcer la 
conviction de Michel Lermontov. À l’exception de quelques courtisans 
fameux, qui se posaient en protecteurs de Georges d’Anthès, l’immense 
majorité de la nation réclamait le châtiment du coupable. Affolé par cette 
indignation collective, Benkendorf expliqua au tsar que seuls des motifs 
de politique révolutionnaire pouvaient justifier un pareil mouvement. Il 
était indispensable de prendre des mesures de sécurité contre les fauteurs 
de troubles. Des agents de la police secrète furent lancés sur les traces des 
amis de Pouchkine. Pour dérouter le public, l'office funèbre fut célébré 
dans une autre église que celle qui avait été indiquée sur le faire-part. 
Après la cérémonie, le cercueil, contenant la dépouille mortelle, fut tiré 
de la crypte, à l’insu de tous, chargé sur un traîneau et expédié, de nuit, 
sous la surveillance d’un officier de gendarmerie, à destination du monas- 
tère de Sviatogorsk. Le ministre de l’Instruction publique avait interdit 
aux professeurs et aux étudiants de l’Université d’interrompre les cours 
pour assister aux obsèques. D’autre part, ordre avait été donné aux cen- 
seurs d’arrêter les articles nécrologiques. Kraïevsky, ayant publié un 
hommage à Pouchkine dans le Supplément littéraire à l’Invalide russe, 
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fut aussitôt convoqué par le prince Doundoukov, président du Comité 
de censure, qui le tança vertement pour avoir utilisé, dans son texte, 
des formules telles que : « Le soleil de notre poésie s’est éteint ! » et : « Est-1l 
possible que nous n’ayons plus de Pouchkine ? » 

Raïevsky, ayant rendu visite au publiciste, relata cette conversation à 
Michel Lermontov. Le docteur Arendt lui raconta, de son côté, les 
souffrances atroces endurées par le poète blessé pendant quarante- 
huit heures. D’autres témoins rapportèrent au jeune homme que 
Joukovsky, Viasemsky, A.I. Tourguéniev étaient traités comme des 
suspects par les agents de Benkendorf, pour cela seulement qu’ils s’obsti- 
naient à vénérer la mémoire du défunt. 

Ces propos portèrent la révolte de Michel Lermontov à son paroxysme. 
Il regrettait, à présent, d’avoir limité à la personnalité secondaire de 
Georges d’Anthès les invectives contenues dans /a Mort du Poète. A la 
lumière des événements, son poème lui paraissait naïf et inutile, privé 
d’accent, détourné de sa destination principale. C’était plus haut, plus 
fort, qu’il fallait frapper. Sur ces entrefaites, il reçut la visite d’un de ses 
amis, le gentilhomme de la chambre Nicolas Stolypine. Nicolas Stolypine 
était employé au Ministère des Affaires étrangères, sous la direction 
de Nesselrode, et fréquentait assidûment les cercles aristocratiques de la 
capitale. Son opinion sur le conflit Pouchkine - d’Anthès était conforme 
à celle des illustres bienfaiteurs du chevalier-garde. Devant Michel 
Lermontov il expliqua d’une voix suave que Georges d’Anthès avait 
agi selon les lois de l’honneur et que, s’il avait refusé le combat, sa répu- 
tation eût été perdue à jamais. « Un Russe, répliqua Michel Lermontov, 
aurait accepté n’importe quelle offense, venant de Pouchkine ; il l’aurait 
supportée par amour pour la Russie ; il n’aurait pas pu lever la main sur 
lui. » 

Nicolas Stolypine l’interrompit sèchement pour lui affirmer que le 
Gouvernement ne partageait pas ces idées absurdes et que, ni Georges 
d’Anthès, ni le baron de Heeckeren, ne seraient soumis au jugement d’un 
tribunal régulier. « Eh bien! hurla Michel Lermontov, d’une voix étran- 
glée, s’il en est ainsi, s’il n’y a pas de tribunal pour juger sur terre les 
bourreaux d’un génie, ils seront jugés par le tribunal de Dieu! » A ces 
mots, son interlocuteur éclata de rire. « Michel a les nerfs dérangés! », 
dit-il. Mais déjà, le poète avait saisi un papier, un crayon et s’était mis à 
écrire, sans plus s’occuper des personnes présentes dans sa chambre. 
« La poésie enfante! » soupira Nicolas Stolypine. Sans lever la tête, 
Michel Lermontov lui intima l’ordre de sortir. « Il est fou à lier! » dit 
encore Nicolas Stolypine, et il quitta la pièce. 

Le soir même, Michel Lermontov lisait à Raïevsky les seize vers qu’il 
venait de composer pour servir de conclusion à {a Mort du Poète : 

Quant à vous, descendants enflés de suffisance, 


Fils de pères fameux pour leur scélératesse, 
Vous, dont le pied servile écrase des familles 
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Que le jeu du destin précipita de haut, 
Vous, dont la troupe avide environne le trône, 
Vous, bourreaux du génie et de la liberté, 
Vous vous dissimulez à l’ombre de la Loi, 
Justice et vérité, pour vous, sont lettres mortes! 
Mais sachez qu’il existe, à monstres dépravés, 
Un tribunal divin, un Juge redoutable! 
Insensible à l’appel de l’or, il vous attend. 
A l’avance, il connaît les actes et les causes. 
Alors, vous aurez beau user de calomnie, 
Vos propos médisants ne serviront de rien. 
Vous ne laverez pas avec votre sang noir 

Le sang intègre du poète. 

Raïevsky comprit aussitôt que, dans ce supplément à 4 Mort du 
Poète, Michel Lermontov avait rectifié le tir, et que ses coups tombaient 
droit maintenant sur les seigneurs, de noblesse fécente et de moralité 
douteuse, dont se composait l’entourage du tsar. Mais les vers étaient si 
beaux, la pensée si généreuse, qu’il ne pouvait être question de garder la 
pièce au secret. Après un court débat, les deux compagnons décidèrent 
de donner au poème une diffusion limitée. Raïevsky se remit en campagne, 
visitant les uns et les autres, présentant, en cachette, les strophes récem- 
ment écrites, incitant des amis sûrs à copier le morceau, préparant dans 
les coulisses la gloire de ce nouveau champion de l’art et de la liberté. 
Ainsi, à travers la ville, circulaient deux versions de l’œuvre : l’une 
tronquée, inoffensive, l’autre complète et séditieuse. Les pouvoirs publics 
ne connaissaient encore que le premier état du poème. Mais, un jour, au 
cours d’une réception intime donnée par la comtesse Fersen, madame 
Khitrovo, intrigante notoire, s’approcha du chef des gendarmes, 
Benkendorf, et lui demanda à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu, mon 
cher comte, certains vers qui nous visent tous directement? La crème 
de la noblesse russe y est insultée, d’une manière intolérable, par le jeune 
hussard Lermontov. » Benkendorf, qui n’avait eu entre les mains que la 
rédaction primitive du pamphlet, apprit ainsi l’existence des seize vers 
additionnels. Jugeant l’affaire sérieuse, il promit d’en référer au tsar. 
Or, le tsar avait déjà reçu, par la poste, une copie intégrale de Za Mort 
du Poète, avec cette inscription liminaire : « Appel à la Révolution! » 

Immédiatement, Benkendorf résolut d’étouffer le scandale. Une per- 
quisition fut opérée, le 20 février 1837, au domicile de Michel Lermontov, 
à Tsarskoïé Sélo. Le lendemain, Raïevsky, accusé d’avoir distribué des 
copies du poème, fut mis aux arrêts et interrogé par le général-comte 
Kleinmichel. Craignant que les explications de son ami ne fussent en 
contradiction avec celles qu’il venait de donner lui-même, Raïevsky 
imagina de faire parvenir un brouillon de sa déposition à l’adresse 
d’un serviteur de Michel Lermontov, nommé André Ivanovitch. Une 
lettre ainsi conçue accompagnait l’envoi : 

« André Ivanovitch, arrange-toi pour transmettre en cachette ce billet et 
ces documents à Michel. Le ministre a déjà en main ma déposition écrite. Il 
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faut que Michel réponde comme moi et, alors, l’affaire se terminera sans 
dommage. En revanche, si sa version des événements diffère de la mienne, 
les choses pourraient se gâter… » Un gardien, soudoyé sans trop de peine, 
accepta de porter le pli à son destinataire. Mais le message fut intercepté 
par des surveillants et cette circonstance aggrava encore les charges qui 
pesaient sur le détenu. 

Sans nouvelles de Raïevsky, Michel Lermontow, interrogé à son tour 
par le général-comte Kleinmichel, refusa d’abord de nommer son 
complice. Mais lorsque les enquêteurs lui affirmèrent que, s’il persistait 
dans son mutisme, il serait dégradé et déporté, comme simple soldat, 
aux confins de l’Empire, son courage l’abandonna. Comment sa grand- 
mère supporterait-elle une pareille déchéance? Devait-il préférer le 
salut de son camarade à la tranquillité d’Élizabeth Aléxéievna ? Avait-il 
le droit de lui causer un chagrin supplémentaire pour le plaisir d’obéir 
aux règles de l’amitié? Privé de conseils, affolé, malheureux, Michel 
Lermontov rédigea une déposition, tendant à justifier l'inspiration de 
son poème par la différence qu’il avait pu constater entre l'attitude du 
tsar et celle de la haute société à l’égard de Pouchkine mourant. 

« Malgré les errements dont Pouchkine s'était rendu coupable, lit-on 
dans le document, Sa Majesté a tendu une main secourable à la veuve et 
aux orphelins de l’infortuné poète. Ce contraste admirable entre le geste 
impérial et l’opinion de la haute société ne servit qu’à grandir, dans mon 
esprit, la figure de l’ Empereur et à souligner l’indignité des représentants du 
grand monde. F’étais persuadé que les conseillers du Gouvernement parta- 
geaient les sentiments charitables et magnanimes de l’Empereur, qui a été 
choisi par Dieu pour être le défenseur de tous les opprimés. C’est pourquoi, 
obéissant à un élan irréfléchi, j'ai confié mon indignation au papier. Usant 
de mots excessifs, parfois injustes, j'ai essayé d’exprimer le choc des idées qui 
occupaient mon cerveau. Je ne supposais pas, alors, que j'écrivais quelque 
chose de répréhensible et que certains lecteurs pourraient s’estimer outragés 
par des attaques qui ne les concernaient en rien. Un de mes bons amis, Raïevsky, 
ayant entendu comme: moi des calomnies sur le compte de Pouchkine et jugeant 
que mes vers n’avaient pas un caractère illicite, me demanda l'autorisation 
de les recopier. Fe pense qu’il les montra, comme une nouveauté, à quelque 
autre ami, et que mon poème se répandit ainsi dans le public. En ce qui me 
concerne personnellement, je n’ai remis ce poème à personne, mais, tout en 
reconnaissant mon inconséquence, je ne veux pas le désavouer. La vérité fut 
toujours sacrée pour moi. Et c’est elle encore que j’invoque, au moment de 
présenter mon front coupable devant les juges, car elle constitue la meilleure 
défense de l’honnête homme devant l’Empereur et devant Dieu. » 

À la suite de cette déposition, Michel Lermontov fut mis aux arrêts, 
au corps de garde. Élizabeth Aléxéievna, surprise par la soudaineté de la 
catastrophe, courait les salons et les antichambres des ministères, tirait 
des sonnettes, présentait des placets, implorait des amis, des parents, des 
inconnus d’intervenir en faveur de son petit-fi!s et de Raïevsky. En dépit 
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de ses démarches, les deux jeunes gens furent reconnus coupables d’avoir, 
l’un composé, l’autre divulgué, des vers subversifs. Un arrêté impérial, 
en date du 27 février 1837, ordonna d’envoyer le cornette Michel 
Lermontov au Caucase, pour servir dans un régiment de dragons. Quant 
à Raïevsky, il devait être relégué dans le gouvernement d’Olonetz et 
mis à la disposition des autorités civiles de l’endroit. 

Toutefois, sur la demande d’Élizabeth Aléxéievna, Michel Lermontov, 
par faveur spéciale, reçut l’autorisation de passer quelques jours à la 
maison avant de prendre la route. Ayant obtenu ce misérable sursis, la 
vieille dame suivait son petit-fils comme une ombre et comptait en 
soupirant les heures qui la séparaient du départ. Lui, cependant, n’avait 
d'inquiétude que pour son ami, encore détenu dans la forteresse Pierre- 
et-Paul. « N'est-ce pas ma faute si Raïevsky a été arrêté? N’aurais-je 
pas dû, dans ma déposition au comte Kleinmichel, taire le nom de mon 
principal complice ? » Mais Raïevsky avait été saisi, interrogé, en même 
temps que lui. C'était donc que les autorités savaient déjà par qui avait 
été diffusé le poème. Michel Lermontov avait beau se raisonner, un 
remords permanent occupait sa conscience. Devant les fonctionnaires 
chargés de l’enquête, il avait manqué de courage. Les menaces, les 
promesses avaient triomphé de son mutisme. Il se sentait indigne de 
Raïevsky. Il lui écrivait lettre sur lettre, pour se justifier : 

« On vient de m’autoriser à rentrer à la maison. Tu ne peux imaginer quel 
a été mon désespoir quand j'ai appris que j'étais responsable de ton malheur, 
quand j'ai su que, pour m2 sauver, tu as écrit ce billet pour lequel tu dois 
payer aujourd’hui !… D'abord, je ne voulais rien dire à ton sujet. Mais, 
ensuite, on m'interrogea au nom de l’Empereur. On me dit que tu ne risquais 
rien et que, Si je refusais de parler, on m’enverrait servir comme simple 
soldat. Ÿ’ai pensé à ma grand-mère... Ÿe n’ai pas pu. Ÿe t’ai sacrifié à 
elle. Te ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé en moi, à cette minute, 
mais je suis sûr que tu me comprends, que tu me pardonnes, que tu me trouves 
encore digne de ton amitié... Qui pouvait supposer ?… %e tâcherai de venir 
te voir, sans faute. Brülz cette lettre. » 

Et encore : 

« F’ai vu Kraïevsky \. Il est venu me voir et m'a parlé de ton affaire. 
Sois sûr que ma grand-mère fera l'impossible pour te tirer de 1à...? » 

Un peu plus tard, Raïevsky ayant répondu à l’une de ses lettres, Michel 
Lermontov, soulagé, reprend la plume 

« Tu ne peux savoir comme tu m'as réjoui par ta missive ! Ton infortune 
pesait sur ma conscience. F’étais tourmenté à la pensée que tu souffrais par 
ma faute. Fasse Dieu que tes espoirs se réalisent. En ce qui me concerne, 
j'ai commandé mon équipement et vais partir bientôt. Au revoir, mon ami. 


1. Éditeur et publiciste, ami de Lermontov. 


2. L’exil de Raïevsky se prolongea jusqu’au mois de décembre 1838, date à 
laquelle il fut autorisé à quitter le lieu de sa relégation, dans le gouvernement 
d’Olonetz. 
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Je t’écrirai du pays des merveilles : l'Orient. On me console en me citant 
les paroles de Napoléon : « Les grands noms se font en Orient. » Tu vois, 
toujours des bêtises. Au revoir. Toujours à toi. » 


» M. Lermontov. » 


Enfin, Michel Lermontov troqua le brillant uniforme des hussards 
de la Garde contre la tenue de campagne des dragons : tunique serrée 
à la taille par une ceinture, culottes bouffantes, bottes, sabre, pistolet, 
bonnet et manteau d’astrakan. Ainsi équipé, il boucla ses valises, tendit 
le front à sa grand-mère pour un dernier baiser, pour un dernier signe 
de croix, et se dirigea vers la porte. Elle le regardait s’éloigner, si jeune, 
si insouciant! Et son cœur se serrait à la pensée des dangers qui l’atten- 
daient, là-bas, à l’autre bout du monde, dans ces montagnes du Caucase 
infestées de rebelles qui juraient par le nom d’Allah. 

Demeurée seule, elle revint à son rôle de quémandeuse. Une idée fixe 
la possédait : hâter le retour de Michel. Plus elle réfléchissait à l’affaire, 
plus il lui paraissait évident que l’Empereur et ses conseillers ne pouvaient 
pas rester insensibles au désarroi d’une femme de son âge et de sa condi- 
tion. Dès le 6 mars 1837, elle écrivait à l’un de ses parents, le colonel 
A.I. Philosophov, proche collaborateur du grand-duc Michel Pavlovitch : 

« Te ne sais si j'aurai la force de vous dépeindre le malheur qui vient de me 
frapper. Vous avez de l'affection pour moi, vous m’aiderez dans mon infor- 
tune écrasante. Mon petit Michel, par jeunesse et légèreté, a écrit un poème 
sur la mort de Pouchkine et s’est permis, dans les derniers vers, d’attaquer 
de façon indécente les courtisans. Je ne l’excuse pas, la conscience de sa culpa- 
bilité m'est même doublement pénible. À trente-cinqg ans, j'ai perdu un mari 
estimable et suis restée seule avec ma fille bien-aimée. Puis, je l’ai donnée en 
mariage, mais elle est morte à son tour, laissant un fils de deux ans. Vous qui 
êtes un père affectueux, vous comprendrez ma tristesse. f’avais ms tout 
mon bonheur dans mon petit-fils, je vivais par lui, je respirais par lui, et 
voici que, peut-être, il ne me sera pas donné de le revoir. Je voulais partir 
avec lui, mais je suis vieille, à demi paralysée, et je ne serais pas parvenue 
vivante à destination. Ÿ’ai dû courroucer le ciel, car tout se ligue contre 
mot et j'apprends que notre bienveillant grand-duc Michel Pavlovitch n’est 
pas ici. C’est un ange protecteur des veuves et des orphelins. Il aurait su 
gagner la clémence de l’Empereur, irrité par mon petit-fils. Te serais tombée 
aux pieds du monarque. Il aurait eu pitié de mon abaissement, comme le 
Christ eut pitié de la veuve en larmes et ressuscita son fils unique. Maïs 
ul n’est pas là. À qui dois-je m'adresser, moi, qui suis une pauvre femme sans 
défense? » 

Plus tard, sur le conseil du même colonel, A.I. Philosophov, elle 
rédigea une supplique à l’intention du grand-duc Michel Pavlovitch en 
personne : 

« Malgré tout l’amour que je porte à mon petit-fils, je ne trouve pas de 
mots pour justifier sa conduite ; sa jeunesse même ne suffirait pas à l’excuser, 
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bien que ses intentions eussent été sans doute innocentes et pures. Au bord 
de la tombe, j'élève des prières ardentes pour recommander le plus attentif 
et le meilleur des monarques à Celui devant qui bientôt, et pour toujours, je 
vais être appelée à comparaître. Sentant vemir la fin de cette vie pleine 
d’amertume, j'ose intercéder auprès de Votre Altesse Impériale pour obtemr 
la grâce de mon petit-fils. fe sais que je n’ai pas le droit de tenter cette 
démarche ; mais j'ai la hardiesse d'espérer que Votre Altesse Impériale ne 
repoussera pas la requête d’une malheureuse femme, qui désire, avant de 
déposer pour toujours la lourde croix qui charge ses épaules, entendre pro- 
noncer le pardon de l’Empereur, embrasser son petit-fils et le bémir une 
dernière fois. » 

Tandis qu’Élizabeth Aléxéievna, seule, excédée, le cœur malade, se 
dépensait en visites, en conversations et en lettres serviles, Michel 
Lermontov roulait, dans une voiture de poste, vers ce Caucase où se 
consacraient les gloires militaires du siècle. Dix-sept ans plus tôt, 
Pouchkine, exilé comme lui pour avoir composé quelques vers auda- 
cieux, suivait cette même route, monotone, interminable, crevée 
d’ornières, bordée de villages médiocres, qui conduisait aux provinces 
du Sud. Ainsi, après avoir pris la défense d’un poète qu’il admirait depuis 
son plus jeune âge, Michel Lermontov se voyait, par châtiment, contraint 
de parcourir un itinéraire, que le souvenir de Pouchkine marquait à 
chaque pas. Entre ces deux hommes, qui ne s’étaient jamais rencontrés, 
entre ce défunt et ce vivant, entre cet écrivain célèbre et ce débutant ivre 
de promesses, peu à peu s’établissait une alliance mystérieuse. La vie 
n’avait pu les unir, mais la mort les rendait fraternels, inséparables. 
Derrière l'épaule de Michel Lermontov veillait l’ombre d’un petit per- 
sonnage aux cheveux bouclés, aux grosses lèvres et à l’œil africain. 
Secoué par les cahots, la tête lourde, les reins engourdis, le voyageur 
rêvait à ce fantôme familier, dont la seule présence était un encourage- 


ment à lutter, à durer, à écrire. 


* 
# * 


La conquête du Caucase par les troupes russes se heurtait, depuis 1815, 
à la résistance fanatique des montagnards tcherkess. Dans ce pays que 
Pouchkine avait célébré avant lui, Michel Lermontov connut un regain 
d'inspiration poétique. Ses plus beaux poèmes : le Novice, le Démon, et 
son roman en prose : Un Héros de notre Temps furent conçus, sinon éla- 
borés, dans une atmosphère de marches, de contre-marches, de bivouacs 
et d’escarmouches sanglantes. La publication de ces œuvres valut au 
jeune cornette une gloire si rapide qu’il en fut le premier surpris. Mais 
la considération du public ne suffisait pas à le détourner de sa mélancolie. 
Rappelé à Saint-Pétersbourg, salué du titre de « second Pouchkine », 
il eut à cœur de résister à la griserie d’un succès facile. 

Après avoir souhaité voir s’ouvrir devant lui les portes des salons 
aristocratiques, il découvrait soudain les vices d’une société dont la 
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médisance et la course aux honneurs étaient trop souvent les raisons de 
vivre. Comme Pouchkine l’avait fait jadis, il exprima dans ses propos, 
dans ses écrits, le dégoût de cette coterie étroite. Or, de moquerie en 
moquerie, autour de lui se reformait la coalition des hauts personnages 
qui avaient précipité la mort de son prédécesseur. Tous les anciens 
ennemis de Pouchkine se liguaient contre cette nouvelle incarnation du 
génie pouchkinien. Le comte Nesselrode, ministre des Affaires étran- 
gères, le comte Benkendorf, chef des gendarmes, le comte Ouvarov,. 
ministre de l’ Instruction publique, des courtisans, des familiers du tsar, 
des fonctionnaires supérieurs. Pas un ne manquait à l’appel. 

En février 1840, ils encouragèrent le fils de l’ambassadeur de France, 
Ernest de Barante, à provoquer Michel Lermontov en duel pour un motif 
futile. Le duel se termina sans dommage. Sur l’ordre de l'Empereur, 
Michel Lermontov fut, pour la seconde fois, exilé au Caucase. 

Les adversaires du poète étaient déçus. Partie remise. Changement de 
décor. Il fallait vite chercher un autre agent d’exécution. Un an plus 
tard, à Piatigorsk, les représentants de quelques grandes familles gagnèrent 
à leur cause un ancien condisciple du poète, nommé Nicolas Martynov. 
Cette fois-ci, leur choix se révéla plus habile. Ce garçon lourd et préten- 
tieux supportait mal les sarcasmes dont Michel Lermontov l’accablait 
en public. En exigeant une réparation par les armes, il espérait défendre 
son honneur, tout en soignant son intérêt. Un beau geste et une bonne 
affaire. Prenant prétexte d’une plaisanterie plus violente que les précé- 
dentes, Nicolas Martynov défia Michel Lermontov en combat singulier. 
La rencontre eut lieu le 15 juillet 1841, au pied du mont Machouk, dans 
un décor de cimes vertigineuses. Une chaleur inquiétante vibrait dans 
l'air. Le ciel était à l’orage. Au premier coup de feu, Michel Lermontov 
s’écroula, foudroyé, sur le sol. Un roulement de tonnerre répondit à 
l’écho de la détonation. La pluie se mit à tomber. Fouetté par l’averse, 
le visage du mort avait une expression sarcastique, terrible. Jusqu’au 
bout le destin de Pouchkine avait pesé sur lui. 


HENRI TROYAT 



































LA VOIX DE TETE 
SELON JEAN COCTFEAT 
par Jacques LAURENT et CLAUDE MARTINE 


Le spirituel pastiche de Jean Cocteau qu’on va lire tient compte de l'évolution qu'on 
peut observer dans l’œuvre de l’auteur du Potomak. Le premier acte aurait pu être écrit 
après les Mariés de la Tour Eiffel ; Le second après Orphée ; Le troisième est placé dans 
l'atmosphère des Parents Terribles ; le dernier dans celle de l’Aigle à Deux Têtes. Les 
auteurs se sont imposé, comme règle du jeu, de n’avoir recours qu’à quatre personnages, 
l’un habillé d’un vêtement sévère, l'autre vêtu d’un short, le troisième portant un uni- 
forme de chevau-léger, la femme, une robe blanche. Au cours de l’action doit intervenir 
une sirène de pompiers. (N.D.L.R. 


PRÉFACE A LA VOIX DE TÊTE 


{ vue de nez, j'avais appelé cette expérience « Hlusion réelle d’un voyage 
n mer ». Mes amis y trouvent des intentions, j'y renonce. Il me fallait un 
bjet net et il eût été tuant d'expliquer que ce titre signifiait tout bêtement : 
irame poélique. 


Quand on tourne. à la Foire du Trône. autour de la baraq e fortifiée qui 
promet « l'illusion réelle d'un voyage en mer », il vient tout naturellement à 


l'esprit que le procédé des illusionnistes est à double détente. D'abord la 


chasse d’eau défait le monde qu’il s'agit ensuite de remonter, les yeux bandés, 
comme font les recrues avec le fusil. Or, au lieu de recomposer un fusil, il 
arrive qu’on aboulisse à une carabine eureka ou à un pistolet d’arçon. Bref 
il y a d’abord l'analyse logique, ensuite, on se ramasse comme sur un tremplin. 
Voilà ce qu’exprime à merveille le bon voisinage « d’illusion » et de « réel », 
Un ouvrage d’art, on le sait par cœur mais on le calcule de tête. 

Quel critique, devant une situation aussi droite, n'aurail pas été chercher 
midi à quatorze heures ? Dès que mes amis et moi bougeons, les criliques sérieux 
croient que nous les défions ; ils essaient de comprendre une devinette alors que 
nous n'avons le projet que d’être simples comme bonjour. 

Si je renonce à ce titre, c’est aussi qu’il aurait le tort de désigner un genre 
plutôt qu’une œuvre singulière. C’est un peu comme si j'intitulais un roman : 
« roman ». L'élile taxerait ma naïvelé-de présomption. 
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Le présent travail doit beaucoup à mon enfance, et non seulement parce que 
mes souvenirs de la Foire du Trône m'en ont donné la définition en me permet- 
tant de distinquer mieux le drame poétique du ballet, avec lequel mes amis 
eux-mêmes étaient prêts à le confondre. S'il y avait lieu d’insister sur l'entente 
du drame et de la poésie, je proposerais : les Enfants qui écoutent. ls dramu- 
tisent spontanément ce qu’ils ne comprennent pas et qui prend à leurs oreilles 
une sonorité d'anesthésique. Ce qu’ils comprennent sert de plateau au reste. 

Il importait surtout d’être naturel, ce qui, dans l’état de nos mœurs, exige 
de la duplicité. Ce serait par trop s’en remettre à la chance que d’attendre 
qu'une pièce naturelle trouve, par coïncidence, son public naturel. Or je ne 
voulais pas tenter la chance, mais l’obliger. Le poète est un joueur qui jow 
avec une martingale. 

Jamais je n’ai gardé un secret. Le chantage, je me le fais à moi-même, en 
abattant les cartes. Voici ma martingale : traiter une pièce en cinq actes, commu 
Racine. Mais depuis Racine les unités ont changé, comme les mesures. Celle 
des vingt-quatre heures ne vaut plus que pour les rallies automobiles, comme 
dit Morand. Nos physiciens ont mis le temps en congé illimité. Une pièce 
en cinq actes, aujourd'hui, c'est un moment à cinq visages simultané, ou si 
l’on veut, une pierre de Champollion. Il me fallait donc marquer que l’expres- 
sion « drame poétique » ne convenait plus exactement. De même qu’on appelle 
désormais la lanterne magique, cinématographe. 

D'où le second titre auquel je m'étais arrêté : L'AMAZONE. Tout le monde 
sait que pour un enfant l’ Amazone est une robe dont on lui montre un modèle 
princier dans une vitrine de Maisons-Laffitte ; qu’elle est aussi une agréable 
étendue de forêt vierge ; une fille amputée d’un sein ; l’écuyère qui envoûte 
la piste sur un cheval pommelé. 

Notre drame poétique, c'est d'abord le bruissement de celte quadruple 
amazone entendue par les enfants à travers une porte. 

Cette entreprise débaptisée deux fois, il m’a fallu la suspendre. Les gens de 
métier assurent qu’elle ne passerait pas la rampe. Je suis de ceux qui, comme 
les somnambules, ne s'appuient pas aux rampes. Cependant je m'incline. 
L'exécution d’une pièce est une affaire collective. On pressent tout seul un 
continent, il faut une expédition pour y débarquer. L'expédition est décom- 
mandée. Mon luxe, c’est de me plier au siècle. Je confie à cette revue technique 
la longitude et la latitude de mon plan d'exploration en n'interdisant à per- 
sonne de mener plus loin l'aventure. Et pour des raisons que ce qui précèdi 
explique assez, j'appelle ce jeune vestige : LA VOIX DE TÊTE. 


LA VOIX DE TÊTE 


DÉCOR 


Le sixième élage des Galeries Lafayette. La toile de fond représentl les 
rayons vus d'un aéroplane. Il y a une inscription par rayon : parfumerie, 
lingerie, etc. Ces noms sont écrits en mauvais caractères. Couleur des rayons : 
doré. 

La toile de fond n'occupe pas tout le fond. À droite, entre deux pilier 
doriques, porte d’ascenseur. Quand il fonctionne un fronton s'allume cepen- 
dant qu'un haut-parleur annonce successivement les produits vendus à chaque 
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étage. Le bruit de l'ascenseur sera de préférence incoercible. On le rendra 
au moyen d’un aspirateur circulant dans les coulisses. 
A gauche, accessoires d'hygiène en porcelaine non poreuse. Devant un lavabo, 


pancarte : « Limpidité ». Devant la machine à calculer, pancarte : 
à calculer ». Devant une horloge bretonne : 


« Machine 
« Temps ». Sous une grande carte 


Vidal-Lablache représentant un œil entièrement nu : OŒil nu. 
À droite de l’œil nu, une glace sur laquelle est écrite en blanc : 

a horreur du vide ». 1 
{u centre, sur un piédestal, un mannequin en robe blanche. Pancarte : « Été. » 
Le rideau se lève sur une sonnerie électrique que le veilleur de nuit (vêtu 

A peine le silence rétabli, l'horloge 


d'un short) bloque en entrant en scène. 
bretonne se met à sonner onze heures. 


SCÈNE I 


LE VEILLEUR DE NUIT, entre le dirième 
et le onzième coup. — Risible! (Après 
le onzième.) Risible ! Onze heures est une 
heure creuse. Les horloges nuisent à leur 
réputation en débitant du temps mort. 
D'ailleurs, il n’y a rien à attendre d’un 
engin qui sonne les heures de la nuit 
exactement comme celles du jour. (ZE se 
campe devant l'horloge.) J'ai horreur 
des objets d’ameublement qui perdent 
leur temps. (Déclic de la machine à cal- 
culer. Le veilleur prend la fiche et la lit. 
Que je me taise? Un veilleur de nuit 
français a le droit de parler ! C’est à vous 
de vous taire, sinon, Je vous ferai vendre 
à la Compagnie des Messageries mari- 
times. (Au public.) La machine est ren- 
trée dans sa coquille. Elle a une peur 
ignoble de la mer, qu’elle ne connaît 
pourtant que par des on-dit. (A la 
machine.) Ne soyez pas puérile, si vous 
êtes sage, on ne vous vendra pas. Seule- 
ment, pas d'histoire. (/l montre l'œil nu. 
L’œil vous a à l’œil. (11 montre la glace. 
La glace ne demande qu’à vous absorber. 
Si je fais un pas, elle vous attrapera par 
la manette. (A fait un pas.) Vous vous 
sentez sucée, hein? Pour vous délivrer, 
il faudrait que je fasse un pas en arrière. 
Le ferais-je, ce pas libérateur? (11 fait 
le pas.) Allez, je suis trop bon avec 
vous décidément. Mais dites-moi un mot 
aimable, Maria Palewska, ou bien je 
vous enverrai dans un de ces petits salons 
très agréables dont on ne sort que pour 
se mettre au lit. (Déclic de la machine. 
Il prend la fiche et la lit.) « Pardon 
Excellence ». (A part.) Cette machine 
que je persécute me donne de l’excellence, 
titre auquel je n’ai pas droit. Comment 
conserver des notions morales dans ces 
conditions ? Quand j’ai débuté aux Gale- 
ries Lafayeltes, je croyais au bien et au 
mal. Je ne crois plus qu’au haut et au bas. 


« La nature 


SCENE II 
Bruit croissant de l'ascenseur. 


LA VOIX DE L’ASCENSEUR. — Premier 
étage. Nécessaires et mains de toilette. 
Têtes de loup. Gants de caoutchouc. 
Pinces monseigneur. 


LE VEILLEUR. — Ciel, l’astenseur ! 


VOIX DE L’ASCENSEUR. — Deuxième 
étage. Instruments de musique. Appareils 
respiratoires. Armes du crime. Outils 
pour hommes. Accessoires pour dames. 
Articles pour enfants. Marques de poli- 
tesse. 


: 


LE VEILLEUR. — Autant j'aime les as- 
censeurs sauvages, autant je les déteste 
captifs. 

VOIX DE L’ASCENSEUR. — Troisième 
étage. Spécialités pour le cœur. Echarpes, 
Carnets de bal. Cartables. Boulettes 
empoisonnées. Bandages d’urgence. Pis- 
tolets d’arçon. 


LE VEILLEUR. — Cet animal a les clefs 
du ciel et il est trop bête pour s’en 
servir. Qu’il enfonce le toit et jamais la 
police ne le rattraperait, Mais voilà! 
Ce captif aime sa cage. Ah! si tous les 
ascenseurs de tous les pays s’unissaient ! 

LA VOIX DE L’ASCENSEUR. — Quatrième 
élage. Tout pour les noces incestueuses. 
Ensembles pour les banquets qui tournent 
mal. Complets pour les parties de cam- 
pagne. Fait-tout pour les tranches de vie, 
les morceaux de musique, les bouts de 
chemin, les brins de cour et les quartiers 
d'hiver. 

LE VEILLEUR. — (Cet ascenseur vous 
dégoûterait de vivre un dimanche de 
plus! (Il sort son revolver de son étui.) 
Quand ïil apparaîtra, je l’abats. Je 
raconterai que je l’ai pris pour un voleur 
de nuit. On est toujours trop bon pour les 
ascenseurs. 
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VOIX DE L’ASCENSEUR. — (Cinquième 
étage. Aspirateurs. Extincteurs. Récu- 
pérateurs. Le vide obtenu par le vide, 
La joie de l’intérieur bourgeois. Atten- 
tion aux enfants! 


LE VEILLEUR. — Les balles rebondis- 
sent sur les ascenseurs comme sur la peau 
du rhinocéros. Elles reviennent choir 
sur celui qui les a tirées. Du moins tous 
les chasseurs le prétendent-ils. Méfiance. 
Il faut l’atteindre par surprise et ne pas 
le rater car il re nous raterait pas. 


VOIX DE L’ASCENSEUR. — Sixième 
élage. Glaces à la glace. Glaces pour 
s'affronter conçues de lelle manière que 
votre image, si vous tentez de la toucher, 
arrête votre paume avec sa paume, votre 
rotule avec sa rotule et brise vos efforts 
comme une digue. Une glace sans défaut 
ne se prend pas en défaut. 


LE VEILLEUR. — Je n’ose pas tirer. (11 
remet le revolver dans sa gaine.) Je 
prend la mine de quelqu'un qui n’a 
jamais eu l’idée de tirer sur l’ascenseur. 
Je fais comme si ça m'était égal. J'en 
prolile pour me venger sur les objets. 
Très haut.) Tiens! par exemple! L’as- 
censeur qui apporte une cathédrale ! 
Aux objets.) Ah! mes lascars, on ne 
fait plus les malins ! Et elle aura besoin 
de dormir pendant six jours pour vous 
digérer. La glace y passera comme les 
autres. On à vu des cathédrales manger 
un palais de glace en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire. 


SCÈNE III 


La porte de l'ascenseur s'ouvre. 
Paul, vêtu en chevau-léger, appa- 
raît avec l’Officier ministériel. 


LE VEILLEUR, à voix basse. — Prenez 
un peu la voix d’une cathédrale pour les 
faire enrager. 


PAUL, à l’Officier ministériel. — Passe 
mon pelil vieux. Et ne le crois pas obligé 
de prendre l’accent d’une cathédrale 
pour faire plaisir à cet imbécile, 11 nous 
embêète. (Au veilleur.) Vous nous embêtez. 


LA VOIX DE L’ASCENSEUR, revendicalive. 
— On est prié de renvoyer l’ascenseur. 
L'ascenseur ne peut purtir que les 
paupières fermées. Prière de ne pas 
gêner leur fermeture. Toute infraction 
à la police des ascenseurs sera punie de 
mort sans préjudice des poursuites civiles. 
Défense de fumer, de cracher et de tenir 








des propos. Appuyez sur le bouton de 
renvoi, S’il-Vous-Plait. Merci. 


Le veilleur appuie sur le bouton 
avec le pied. L’ascenseur s'enfuit et 
récite dans Le lointain, à toute 


vitesse et à l'envers, l'inventaire 
des articles vendus à chaque étage 


PAUL. — Résumé des chapitres pré 
cédents : Monsieur est l'inspecteur Gal- 
limard. Il poursuit Arsène Lupin et a 
acquis la conviction qu’il se cache au 
sixième étage des Galeries Lafayette où 
il bénéficie de la complicité du veilleur 
de nuit. Chapitre XIX : arrestation du 
veilleur de nuit. 


Le veilleur se 


précipite 
l'ascenseur. 


vers 


PAUL. — Trop tard ! Vous avez renvoye 
l’ascenseur. Le proverbe qui affirme 
un ascenseur de perdu, dix de retrouvés, 
est faux. Un ascenseur renvoyé ne par- 
donne pas. 


Déclic de la machine. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Que dit 
la machine ? 

PAUL, lisant la fiche. — Elle dit qu’elle 
a honte d’être une machine. Elle voudrait 
être une dame et s’engager dans la Croix- 
Rouge. 


L'OFFICIER  MINISTÉRIEL. Bravo, 
bravo ! Demandez-lui si elle a vu Arsène 
Lupin. 


PAUL. — Avez-vous vu Arsène Lupin ? 
IL tire la fiche.) Elle l’a vu. Mais de dos, 
entre chien et loup. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. 
ajouté quelque chose. 


Elle 
PAUL. — Elle ajoute qu’elle n’a rien à 
déclarer. 


L'OFFICIER  MINISTÉRIEL. 
bravo ! Et la glace ? 


Bravo, 


PAUL. — La glace a beaucoup vu mais 
n’a rien retenu. 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — La peste 
soit des glaces! Les glaces trahissent 
comme elles respirent. (A la glace.) Je 
vous arrête. (A Paul.) Et l’œ1l? 


PAUL. — L’œil prétend qu'il a perdu 
de vue Arsène Lupin au sortir du régi- 
ment. 
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L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — (Ce 
vérifié. Et le mannequin ? 


sera 


LE VEILLEUR. — Laissez le mannequin 
tranquille, c’est une statue. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Si c’est 
une statue, qu’elle parle. 


LE VEILLEUR. — Laissez la statue tran- 
quille, j'avoue. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. Il a avoué. 
Son compte est bon. J’arrête quand même 
la statue. (A Paul.) Vous me ferez un 
paquet du tout. 


LE VEILLEUR. — N’arrêtez pas la statue. 
C’est une femme. La preuve : elle trans- 
pire. 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — Elle trans- 
pire comme une statue miraculeuse, ni 
plus ni moins. Allez ouste, en route pour 
le dépôt des marbres. Justement, voici 
l’ascenseur. 


VOIX DE L’ASCENSEUR. Montez les 
uns après les autres sans affolement. Les 
hommes à droite, les femmes à gauche. 
Les statues ne seront tolérées que dans 
la mesure où elles ne seront porteuses 
d’aucun objet de nature à incommoder 
les autres voyageurs par son volume ou 
son odeur. 


Vous avez 
l’ascenseur, pas 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — 
entendu ce que dit 
d’affolement. 


LE VEILLEUR. — Épargnez la statue 
et je mange le morceau. Arsène Lupin, 
c’est moi. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Non, c’est 


moi. 


PAUL. — Le seul, le 


vrai, l’unique 
Arsène Lupin, c’est. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL ET LE 
LEUR. — Vous, peut-être ? 


VEIL- 


PAUL. — Oui. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Soyons 
raisonnables. Pas de querelles de pré- 
séance. Nous sommes tous les trois au 
service de la société. 


LE VEILLEUR. — L'homme naît bon. La 
société le rend grognon. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. 
Paul.) A toi. 


PAUL. — L’homme est un mammifère, 
la douleur est son maitre. 


— Bravo. (A 








L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Bravo. Plus 
on est de fous, plus on rit. Voici un 
voyage qui s’annonce bien, parole d’hon- 
neur. Personne n’a rien oublié au 
moins? La journée sera chaude. 


PAUL. — Nous baisserons les stores. 


LE VEILLEUR. — On se dégourdira les 
jambes à Orléans. Il y a dix minutes 
d'arrêt. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Ne perdez 
pas vos billets! Mettez vos gants, il n’y 
a rien de plus salissant que les voyages. 
Damnation, j'allais oublier la statue! 


Il cueille la statue sur son pié- 
destal et la porte jusqu'à l’ascen- 
seur. Le veilleur la lui enlève, la 
pose à côté d'eux, et sort 
revolver. 


son 


LE VEILLEUR. — On ne 
impunément Arsène Lupin. 


IL tire, 


tombe. 


provoque pas 


l’Officier ministériel 


PAUL, le relevant. 
un malentendu. 


Le veilleur tire de nouveau 
l’Officier ministériel retombe. 


Inspecteur, c’est 


PAUL, le relevant. Inspecteur, je 
suis vraiment confus. 


Le veilleur troisième 


fans. 


vise une 


PAUL. — Ah! non, je vous en prie, on 
ne fait pas feu trois fois avec le même 
revolver. Ça porterait malheur à l’ins- 
pecteur Gallimard. C’est bête si on veut, 
mais je suis très superstitieux. 


Le veilleur rengaine son revol- 
ver, prend la statue et entre avec 
elle dans l'ascenseur, suivi des 
deux autres. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Nom d’une 
pipe, une éruption ! Un nouveau bouton 
poussé sur le clavier de l’ascenseur ! 
Où peut-il conduire ? 


PAUL. — Ailleurs. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — C’est scan- 
daleux, mais que diable, un peu de fan- 
taisie ! Je compte jusqu’à dix et j’appuie. 


LE VEILLEUR. — Les objets se plaignent, 
ils auraient voulu venir avec nous. 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Une autre 
fois. 
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LE VEILLEUR. — Nous ne nous enten- LE VEILLEUR. — Nous vous enverrons 
dions pas bien, mais ça me fait tout de | des coquillages souvenirs si l’ascenseur 
même quelque chose de les quitter. | nous conduit au Tréport. 


1 } s écri X z ve 
Aux objets.) Nous vous écrirons. L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vive le 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Et soyez | Tréport! 
bien sages ! PAUL. — Vivent les vacances ! 

LE VEILLEUR. — Si l’œil était un pisto- 
let, nous serions déjà morts. Et la glace ! 
Elle a remué. Elle va nous prendre dans 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Ça ne les | Son angle! Pressez vite le bouton, ins- 
regarde pas. pecteur ! 

. + PAUL. — Trop tard! L’ascenseur est 

LE VEILLEUR, — Îls sont vexés. Il | bris dans la glace. 
vaudrait quand même mieux leur dire 
où on va. 


LE VEILLEUR. — Ils demandent où nous 
allons. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Saperlipo- 
pette ! Je n’avais pas lu le nom de l’as- 
L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Nous n’en ! Censeur. Il s'appelle le Jules-Verne, 
savons rien! (Aux objets.) Ça ne vous | Celui qui a péri dans les glaces en 1903. 


régarde pas. LE VEILLEUR. — Nous sombrons ! 
L L2 
PAUL. — Nous partons en mission L'ascenseur s'enfonce. 
spéciale ! PAUL. — Rendez-vous au pesage ! 





PRÉFACE À LA MENACE EN L'AIR 


On sait la ressemblance de la boxe et de la poésie et que toutes deux réprouvent 
les ménagements. L'important, c’est qu’on ne décide d’être ni boxeur ni poète. 
On s’en aperçoit pour être entré par hasard dans un gymnase ou parce qu’un 
sujet de devoir de vacances vous électrise. 

Car la foudre est un lieu commun capable de miraculer ; elle répare les 
horloges et déshabille un promeneur si cela se trouve. La question est de savoir 
qu'est-ce que « cela ». Constatons-le, le Sphinx pose des questions faciles pour 
dispenser les hommes de répondre aux questions impossibles que les enfants 
leur posent. 

« Cela », il s’agit de l’attirer hors de la queule du loup, de le retenir la durée 
d’un éclair de magnésium et de manger le morceau en moins de temps qu'il 
n’en faut pour le dire. Mais défense de l’apprivoiser, de l’exposer, de Le 
décrire. Nous ne sommes pas des indicateurs : les poètes volent parfois la 
mèche, comme Prométhée, ils ne la vendent pas. 


k 
* * 


J'étais allé me reposer en Suisse dans un hôtel situé en face d’une gare où 
fonctionnait un chasse-neige. Sa démarche n’était pas du tout celle de ces 
chiens inspirés qui hument une voie en tremblant et en s’extasiant. Disons 
qu'il progressait avec l'indifférence d’un nuage précurseur. Encore qu'il 
parût inventer les rails qui surgissaient derrière lui dans une tranchée nette, la 
vérilé toute simple c’est qu’il les dégageait de la neige. 

Voilà bien la poésie : une découverte où l’on n’invente rien. Les bonnes gens 
ne s'y trompent pas qui disent du poète : où va-t-il chercher cela? Ils font 
crédit à sa connaissance des lieux et non à l’imagination qui ne lui vaut rien. 
Notre pire ennemi, c’est l’esprit de finesse. Nous sommes une ignorance exacte 





LA VOIX DE TÊTE 89 


qui suit les rails. Elle est exacte tant qu’elle ne déraille pas. Quand elle déraille, 
le public applaudit mais le mal est fait. 

La VOIX DE TÊTE avait refusé de dérailler. Ceux qui me voulaient du 
bien m'ont alors arrêté dans mon travail. Cinq ans ont passé. La maçonnerie 
a séché. Me voici de nouveau dans les lieux, occupé à ajouter une aile aux reins 
débutés de mon édifice. Il faudra qu’il me tienne tête comme le Louvre aux 
sept règnes qui l’ont bâti, et que moi je lui tienne rigueur pour lui ôter l'envie 
de s'envoler de cette aile unique. 

Car si je choisis mon terrain à la courte paille, je ne veux pas qu’ensuite 
l'ouvrage me fasse docilement la courte échelle. Je veux qu’il me tombe dessus 
à bras raccourcis. 

D'imprévisibles accidents du terrain m'’obligent cependant à débaptiser 
l'édifice. IL prendra pour nom la Menace en l'air, expression qui s'était 
embarquée furtivement dans mon premier acte. Je suis de ces armateurs qui 
confient le gouvernement de leur navire à un passager clandestin. Au reste, 
tout drame est une menace et tout poème une lettre chargée de complicités 
aériennes. 

Voilà une façon de parler qu’il convient de protéger. « Aérien » n'est pas ici 
l'adjectif passe-partout du vocabulaire usité dans les compartiments de dames 
seules. Je l’emploie dans le sens où l’on dit : métro aérien. 

La poésie est un plus lourd que l'air. Elle doit tout à la résistance d’un air 
qui la supporte parce qu’il est lourd. Je ne crois, en affaires poétiques, ni à 
l’éther ni aux échelles de soie. De là le décor que j'avais choisi : un grand 
magasin, c’est-à-dire un œuf plein comme un œuf. Les objets y ont été mobi- 
lisés pour s’immobiliser comme les accessoires avant le commencement du 
monde. Les trois coups vont les faire trembler. C’est l'assassin qui frappe 
avant d'entrer ; l'assassin, le poète ou le boxeur. 

Enfin, l’on m'a dit : pourquoi avez-vous choisi de. J'en demande pardon 
à l'honorable société, mais je ne suis qu'un chasse-neige. Le savant ou le dicta- 
teur ont le choix. Pour le poète, tout est donné au départ, comme dans un 
pique-nique. 

P.S. : Des chroniqueurs annoncent déjà ce travail comme une apologie de la 
kleptomanie. Est-il besoin de repousser cette mauvaise raison d'intérêt? Il 
y a bien, dans ma scène 1, un manuel de l'enlèvement mais un mublic bien fait 
ne s’y trompera pas. Il pensera à celui des Sabines. 


LA MENACE EN L’AIR 


ACTE II | arrête votre paume avec sa paume, votre 

rotule avec sa rotule et brise vos efforts 
SCÈNE I comme une digue. Une glace sans défaut 
ne se prend pas en défaut. 

La scène est plongée dans l’obs- , 
curité. Elle n’est éclairée que par La porte s'ouvre. Ils sortent 
le fronton de l'ascenseur. tous les trois. Le Veilleur tient la 
statue dans ses bras. Elle ressemble 

VOIX DE L’ASCENSEUR. — Sixième étage. au mannequin précédent, mais 
Glaces à la glace. Glaces pour s’affron- c’est une femme vivante qui se 
ter conçues de telle manière que votre tient complètement raide. Il la 
image, si vous tentez de la toucher, repose sur son piédestal. 
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LE VEILLEUR. — Ouf, nous voilà chez 
nous ! 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Quel voyage, 
mon Dieu, quel voyage ! 


LE VEILLEUR. — Et maintenant, expli- 
quons-nous. 


PAUL. — Je ne demande pas mieux. 
Parlons franc. Ce monsieur n’est pas 
l'inspecteur Gallimard. 

LE VEILLEUR. — Je m'en doutais. Qui 
est-11? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. Je suis 


l'Oflicier ministériel. 
Pau. — Nous n'avons rien à craindre de 
lui, il est tenu par le secret professionnel. 
LE VEILLEUR. — Pourquoi l’avez-vous 
amené ? 


PAUL. — Il est l’ami d’enfance de la 
statue. 


LE VEILLEUR. — Je m'inscris en faux. 
Les amis d'enfance des statues meurent 
Jeunes. 


PAUL. — Il est jeune. Vous êtes trompé 
par sa mine. 


LE VEILLEUR. — Il est de trop. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Exact. Je 
me fais l'effet d’un corps étranger. Je 
me demande encore pourquoi tu es venu 
me chercher, Paul ? 


PAUL. — Les solitaires ont besoin de 
témoins pour publier et attester leur 
solitude. Le méridien terrestre a besoin 
du mètre pour prouver qu'il est qua- 
rante millions de fois plus long que lui. 
J'en avais assez de vivre entouré de pièces 
à conviction sur lesquelles personne ne 
venait relever d'empreintes. A la longue, 
il devient décourageant de donner le 
mauvais exemple dans les ténèbres. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Tu as tou- 
jours aimé me donner la chair de poule. 
PAUL. — Et prendre des risques. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — 
doutes bien que je 
sauver. 


Oui. Tu te 
vais essayer de la 
LE VEILLEUR, 


Vous ne 
d'elle. 


montrant la 
l’enleverez pas. 


statue. — 
J'ai besoin 


PAUL. — J'ai oublié de te présenter le 
veilleur de nuit. Pendant dix ans, il a 
été veilleur de jour. On lui a confié la 
nuit parce qu’il connaissait le jour par 
cæur. Il est stupide, mais il sait à quoi 





s’en tenir. D’un coup d’æil, il t’a dés- 
habillé. Pas un instant il n’a cru que tu 
étais l’inspecteur Gallimard. Il a deviné 
que tu venais voler la statue. Il l’a classé 
parmi les voleurs bien, ceux qui n’ont 
pas besoin de voler. 

LE VEILLEUR. — Cela se voit à votre 
figure, monsieur, à votre vêtement et 
au fait que vous ne porlez pas vos déco- 
rations. Vous êtes du genre comme il 
faut, que l’on n’arrête pas. On le suit. 
On monte chez lui et pour le rembour- 
sement on s’entend avec son valet d 
chambre, ou sa veuve si dans l’intervalle 
il s’est suicidé, se sachant pris. Non 
seulement la famille paie, mais elle 
rend les larçcins. Vous, votre butin, ça 
doit être du linge de femme. 


PAUL. — Vous vous trompez, veilleur. 
Monsieur vole les jumelles marines, le 
patin perfectionné, le couteau suisse avec 
ouvre-boîle qu’on lui a refusés quand il 
était petit. Et encore ne vole-t-il pas pour 
de bon. En rêve seulement. 

LE VEILLEUR. — En rêve, c’est le plus 
mauvais. On le retrouvera dans son lit, 
le cou tordu. 


PAUL. — Écoute-le bien, il s’y connaît. 


LE VEILLEUR. — Ce serait malheureux 
si je ne m’y connaissais pas. Chaque 
nuit, je souffre. C’est le métier qui 
rentre. Les rayons me transpercent 
pendant ma ronde. Au rayon des fleurs, 
les roses singent wn incendie. Au rayon 
des corsets, les femmes de cire se dis- 
culpent. Au rayon musical, les phono- 
graphes me demandent en plusieurs 
langues mes raisons d'espérer. En été, 
quand les fenêtres sont ouvertes, le vent 
pousse les cravates vers mon cou pour 
m'étrangler. 


PAUL. — C’est le moindre mal de l’été. 
Apprends, mon vieux, que dès le mois 
d'avril le veilleur est en bulle au bois 
dont on fait les meubles qui se met dans 
la tête qu’il est une branche el pousse à 
vue d’œil. Le cuir prétend qu’il est de 
la chair et déborde du portefeuille. 
Les gants lui jouent des tours de main. 
Les étoffes de lin glissent pour retrouver 
les champs et celles de laine pour re- 
trouver les troupeaux. Le veilleur ne 
sait où donner de la tête. Il s’épuise à 
vue d’œil. Il aura toute sa vie monté la 
garde pour la plus grande gloire du 
principe d’identité et rappelé à l’ordre 
tout ce qui se prétendait appelé ailleurs. 
Les idées raisonnables dont tu vis, il 
en meurt parce qu'elles lui ont crevé 
les yeux. 
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LE VEILLEUR. — Mais j'ai la statue. 
Elle me sauve tous les soirs. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Allons donc ! 
Vous êtes un homme beaucoup trop 
simple pour avoir besoin d’une statue. 


PAUL. — Il n’est pas simple, il est 
dispersé. Les objets prisonniers répon- 
dent autour de lui à des questions si 
voisines que sa raison s’égare. Le plu- 
meau, le plumeau épuisette, la têle de 
loup, la balayetlte, le balai de crins, à 
roulettes, à manche amovible, le balai 
de paille, la brosse de paille, la brosse à 
reluire lui parlent à un quart de ton près, 
séparés par le plus petit intervalle. Son 
âme honnête ne résiste pas à ce murmure 
qui n’arrive pas à se fondre en un chœur 
puisqu’il va du dé à coudre à la machine 
à laver. Le veilleur en a assez ; il veut 
des vérilés premières et largement 
espacées. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — AvOue que 
tu lui as doucement fait prendre cette 
terrible habitude. Chaque soir, il vient 
mendier son poison. Il attend comme un 
bienheureux la morsure de la statue. 
Au risque d’être découvert et chassé, il 
te loge ici et tu jouis de gagner ta vie en 
perdant la sienne. 


LE VEILLEUR. — Si vous n’aimez pas la 
statue, n’en dégoûlez pas les autres. 
Aux choses claires, elle donne une obs- 
curité de bataille de fleurs. Son effet est 
de rendre inexplicable une feuille de 
chou et bêle comme chou l’harmonie 
des sphères. J’ai soif d’elle. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. Et vous 
n'avez pas peur! La statue vous prête 
des ailes mais vos ailes saignent sur les 
bords de la trappe où elle vous tire. 


LE VEILLEUR. — Auprès d'elle, c’est la 
peur qui a peur et se sauve. C’est la 
mort qui meurt et s’avale. C’est moi qui 
deviens trappe et qui joue à m’y faire 
tomber, quilte à me rattraper à mon 
oreille, à me grimper sur les épaules, et 
à me regarder me regarder. Et je ne 
saigne qu’une petite goutte quand je 
tiens le bâton de craie pour poser ma 
question sur la glace. 


| 
| 
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PAUL, montrant la glace. — Question 
posée : la nature a horreur du vide? 


LE VEILLEUR. — Je le sens qu’il est 
l’heure et que je vais savoir. Je connai- 
trai une vérité de plus. Après la journée 
que j’ai passée, ce ne sera pas de trop. 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — Attention, 
il y a des vérités assommantes. 


Le veilleur tend le bâton de craie 
à la statue. Celle-ci bouge. Elle a 
un nom. Elle s'appelle Aréthuse. 


SCÈNE II 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, à Aréthuse. - 
Attention, la glace est carnivore. 


Aréthuse se dirige de biais vers 
la glace. Elle s'arrête en faisant 
attention à ne pas se trouver dans 
le champ et essaie son morceau de 
craie comme une épée. 


LE VEILLEUR. — Tout autre qu’une 
statue y laisserait des plumes. 


Lointain appel d'une sirène de 
pompiers. D'un bond, Aréthuse 
se campe devant la glace en se 
profilant, comme le matador. 


PAUL, moqueur. — Je rappelle que la 
loi française interdit la mise à mort de 
la glace. 


Aréthuse élève un peu son bras 
droit, tenant toujours le morceau 
de craie comme une épée prête à 
frapper. 


LE VEILLEUR. 
vérité. 


— C'est le moment de la 


La craie pointe sur la glace et 
se met à écrire. 


LE VEILLEUR. — La nature a horreur 
du vide mais... mais le... mais le vide. 
le lui rend. bien. ({l recule, ivre de véri- 
rités.) La nature a horreur du vide, mais 
le vide le lui rend bien. 


La sirène des pompiers hurle 
à toute force pendant que le rideau 
tombe. 


PRÉFACE A LA SEMAINE ANGLAISE 


Quand le cinématographe eut conquis le son, les producteurs furent assaillis 
par des metteurs en scène aveugles. Les chevaux s’arrétèrent net pour hennir 
et les capitaines de sous-marin s’assirent sur des pliants pour chanter. I n’y 
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eut plus de scénario sans rossignol, orage et locomotive. Le microphone 
souffrait tout. C’était le triomphe du réalisme. 

Il fallait blesser ce triomphe ruineux. J'ai imposé un ascenseur dont le son 
fût rendu par un aspirateur. 

Deuxième épisode : les producteurs découvrent que la tôle agitée « rend 
mieux le tonnerre qu’un microphone au sein d’un orage, qu'un chansonnier 
barrit mieux qu’un éléphant et que le bruit de la mer, c’est de la limaille de 
fer dans une bouteille. Imiter les éléments plus justement qu'eux devient alors 
une profession. Les artificiers en perdent la tête ; ils cessent d'écouter le bruit 
du monde pour s’imiter mutuellement en petit comité. En tout cas, le bruit 
d’un aspirateur ne peut plus, paraît-il, être interprété que par un ascenseur. 

En voilà assez. Si cette pièce est représentée, le bruit de l'ascenseur sera 
produit par un ascenseur. En 26 l’art demandait du feu ; je lui en ai donné. 
Voici qu’il sent le roussi, qu’il est urgent de l’arroser. Je vais tirer de l'eau. 

Le théâtre est en péril tantôt à gauche, tantôt à droite, comme un roi ou un 
équilibriste. Hier, c'était à droite, aujourd’hui, c'est de l'autre côté. Aujour- 
d’hui comme hier, il faut faire vite. 

J'aurais aimé attendre avant de publier la suite de la Menace en l'air. 
Mais le théâtre, lui, n'attend pas. Coûte que coûte, il fallait poser une dique. 
On m'excusera d’avoir couru au plus important. Quand le théâtre flambe, le 
souffleur lui-même cesse de souffler et se met à crier. Il crie : sauvez Les décors ; 


+ 
* * 


Le théâtre d'aujourd'hui étouffe sous le bavardage artiste. Ou on l'assassinera 
dans la ruelle mal famée de madame de Rambouillet ou il redeviendra un jeu 
de mains et c’est à cette rééducation pressante que je m'efforce. 

Nul ne s’élonnera donc que j’efface les titres précédents de cet ouvrage. Le 
public n’a que faire d’une Klusion réelle alors que le Voyage en mer est à la 
portée de son cœur et de toutes les bourses. La Voix de tête évoquait l'ascendant 
d'un ventriloque, or il est nécessaire désormais que les personnages parlent 
en direct. Enfin, la Menace n’est plus en l’air, mais sur le champ. On ne 
pouvait donc précipiter cette entreprise que sous le titre de la Semaine anglaise. 


LA SEMAINE ANGLAISE 


trop lard. Je crie. Je crois que c’est une 
farce.Ce n’est pas une farce. J’annonce 
que je vais me plaindre. Il faudra que 
la direction vienne me faire des excuses 
chez moi. Je rêve que je ne rêve à rien. 
J’ai la migraine. Le lieutenant de 
vaisseau Petibazar m'a saisie par les 
cheveux. C’est une privauté. Pourtant, 
le lieutenant de vaisseau Petibazar ne 
mourra pas. Il faut qu’il attende encore 
quinze ans pour trouver une fin glorieuse 
aux Dardanelles. Il agite la poignée de 


SCÈNE I 


L'Officier ministériel est assis 
sur le piédestal. Aréthuse feint de 
marcher comme une nageuse sous- 
marine. Elle s'arrête devant la 
glace, dénoue ses cheveux. 


ARÉTHUSE. — [l y a des nuits où cette 
glace est le grand canal, et moi une 
jeune fille. On m'appelle Olga. Je suis 
Russe mais pas encore blanche car 


j'ignore que la révolution se prépare. La 
scène se passe en 1902. Je ne sais pas non 
plus que la glace a décidé de se rompre 
sous mes patins. Quand je le sais, il est 





cheveux qu’il m'a dérobée et s’en va 
dans les salons de la haute société qui 
se sont ouverts à lui comme par enchan 
tement pour écouter ma fin. 
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L’OFFICIER MINISTÉRIEL, excédé. — Aré- 
thuse ! 


ARÉTBUSE. — Deuxième tableau. Sous- 
titre : A nous deux, mon gaillard ! Olga 
a changé de nom. On l’appelle Le Titanic. 
Elle voit l’iceberg et l’iceberg la voit. 
Il a salement peur. Les icebergs, comme 
les autruches, croient qu’on ne les voit 
pas quand ils se bouchent les yeux. 
L’iceberg fait la culbute pour cacher sa 
tête sous l’eau. Une vague. Plus de 
Titanic. Mais un parent de l’iceberg 
était à bord. L’iceberg en l’apprenant 
s’évanouit et des enfants le mettent dans 
des seaux pour tenir chaud aux étoiles 
de mer. 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — On ne dit 
pas issberg, on dit aïceberg. 


ARÉTHUSE, se retournant. — Cominent 
veux-tu que je prononce bien, imbécile. 
Ici, personne ne parle l’anglais. C’est 
pour m’apprendre les langues étrangères 
que tu es venu ? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Je suis votre 

À , $ rs 
ami d’enfance. Je vous veux du bien. 
Avant que Paul soit revenu il faut que 
je vous ai sauvée de lui. 

ARÉTAUSE. — Allons bon! voilà qu’il 


veut me sauver, maintenant! Il ne 
manquait plus que ça ! 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous le 


saviez. 
ARÉTHUSE. — Oui, mais ça me barbe 
quand même. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous ne 
voulez pas guérir ? 


ARÉTHUSE. — Décidément, vous êtes 
toujours là pour apporter les premiers 
soins aux blessés, mon pauvre chou. 
Je ne suis même pas blessée. (Elle montre 
le morceau de craie qu’elle tient encore 
à la main.) Les éclats de craie ne blessent 
pas. La craie n’éclate que sur le tableau 
noir, en écrasant son bec comme un oiseau 
aveugle, tandis que sur la glace elle se 
voit venir de loin et s’apprivoise, elle 
se hume, s’attrape au vol, se baise, 
s’attache, ne veut plus se quitter, apprend 
à se connaître et à se plaire et ne dicte 
plus que des vérités à double entente ; 
d’ailleurs, vous avez vu? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — J'ai vu une 
comédie indigne de vous et vous savez 
qu'elle est indigne. J’ignorais où vous 
logiez. C’est vous qui m'avez appelé. 
Vous m'avez appelé pour que je vous 
emmène. 
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ARÉTHUSE. — Non ce n’est pas vrai 
d’abord. C’est Paul qui vous a téléphoné. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, patient. — 
Mais c’est vous qui avez poussé Paul à 
me téléphoner. Je vous connais assez pour 
savoir comment vous vous y êtes prise. 
Vous l'avez imperceptiblement  défié, 
la bouche pleine. Il a grogné : qu'est-ce 
qu’elle raconte, cette petite vieille-là ? 
Vous avez répété : Chiche que tu l’amènes 
un soir? Paul a compris qu’il s’agissait 
de moi. Il attendait ma venue. Il n’en 
pouvait plus et voulait en avoir le cœur 
net. La question pour lui était de savoir 
si le bonheur qu'il avait construit pour 
vous me résisterait. 


ARÉTHUSE. — Admettons. Alors jouez 
votre rôle et prouvez-moi que je suis 
malheureuse. 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. Cela, vous 
le savez. Ce qu’il faut que je vous prouve 
c'est que vous en avez assez d’être mal- 
heureuse. Il y a un mot que ni Paul ni 
vous n’oserait prononcer sur le ton 
interrogatif. 


ARÉTHUSE. — Un seul mot? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Un seul 
Alors? Vous m’avez convoqué pour que 
je brise la glace en le prononçant. Vous 
vouliez vous regarder dans les yeux 
d’un homme qui s’est fait une raison et 
une maison, qui n’en est plus au temps 
où nous vivions tous les trois dans la 
même chambre sans ouvrir les volets, 
satisfaits de fumer les cigares que la 
concierge nous montait et de jouer à 
écraser des grappes de raisins à coups de 
marteau. Le moment est venu où j'ai 
choisi. C’est l’ordre qui est amusant et 
non le pauvre numéro que Paul et vous 
exécultez ici, courageusement, comme 
ces jongleurs de casinos auxquels le 
public tourne le dos. Vous êtes deux 
enfants punis qui avez mis votre honneur 
à vous persuader qu’on s’amuse mieux 
dans la remise à balai que sur la plage. 
Depuis que je suis entré, vous mourez 
d'envie que je vous conduise à la plage. 
Vous n’en avez pas assez de vivre aux 
crochets d’un veilleur de nuit? 


ARÉTHUSE. — Et aux crochets de qui 
faudrait-il vivre, alors? Vous êtes drôle ! 
Nous prenons ce qui nous tombe sous la 
main. Je ne tenais pas spécialement à un 
veilleur. Paul me disait : ce sera le veil- 
leur de nuit ou un grand référendaire. 
De grand référendaire, on n’en a pas 
trouvé un seul. Alors, on a élé raison- 
nable. Je ne suis pas exigeante, un rien 
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m'amuse, Il n’y a pas de cuisine à faire. 
Le veilleur nous apporte de la charcuterie 
et du gâteau. Paul a fait une sortie, il 
y a trois jours, et il a trouvé je ne sais 
où une caisse de Marsala. Et les conduites 
d'air, savez-vous qu'elles sont peuplées 
de souris blanches? C’est fou, hein? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Les souris 
blanches vous embêtent et sous prétexte 
de leur donner de la mie de pain, je suis 
sûr que vous les pincez. 


ARÉTHUSE. — Mon coco, vous êtes ter- 
rible! Et qui plus est, c’est vrai : les 
souris blanches sont la seule ombre au 
tableau. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Non. Le 
saucisson vous donne des boutons dans 
le dos. Les religieuses vous écœurent et 
vous les jetez en cachette dans la cage de 
l’ascenseur. Vous ne pouvez pas sentir le 
veilleur. Parce qu’il est votre témoin 
vous tenez à ce qu’il ait une haute opi- 
nion de vous et vous suivez ses avis mais 
rien que de l’entendre respirer, vous 
avez envie de lui donner des gifles. Et 
Paul... Paul, vous le jugez plus cruelle- 
ment que je n’oserais le faire. Au fond 
de vous, Aréthuse, vous le traitez de 
lâche. 

Pendant ce bavardage, ils ont 
tourné en rond autour du piédestal. 
Dans le feu de la conversation, 
l'officier ministériel monte dessus. 


ARÉTHUSE. — D'abord, descendez de 
là. C’est à moi ce truc-là. Paul me l’a 
donné. Et Paul n'est pas lâche du tout ! 
Il a trouvé un grand magasin et nous 
nous amusons bien. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous fei- 
gnez de croire qu’il s’amuse. Il feint de 
croire que vous vous amusez. Vous fei- 
gnez de ne pas croire à des tas de choses. 
Et vous êtes malheureux comme les 
pierres. Je parierais qu’au moins une 
fois vous avez joué à vous faire du thé 
avec de la monnaie du pape artificielle 
et, en guise de lait, de la craie dissoute 
dans de l’eau. 

ARÉTHUSE. — Et puis après ? 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous avez 
bu. Vous vous êtes juré que c'était déli- 
cieux. Quel est votre adjectif, cette 
année, vous avez bien un adjectif ? 

ARÉTHUSE. — Terrible. 

L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous avez 
crié en chœur c’est terrible. Vous 
avez vidé vos tasses. En douce, tous les 
deux, vous êtes allés recracher. 





ARÉTHUSE. — Moi, oui, mais Paul 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Paul aussi 
Eh bien! ça a un nom. Ça a un non 
ça s'appelle faire son malheur. 


Aréthuse se détourne, fait quel 
ques pas vers la glace et cache son 
visage dans ses mains. L'Officier 
ministériel se jette contre elle. 


ARÉTHUSE. — Ne me touche pas, sale 
bête ! Je ne veux pas qu’on me console. 
Tais-toi, tais-toi, tais-toi! (Relevant 
son visage et très bas.) Laisse-moi 
Paul. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, avec rage. 
Vous n’avez même pas osé dire : laisse 
moi avec Paul. Vous me demandez dé 
vous laisser à lui comme on laisse ur 
jouet à un petit pauvre. Vous n’avez que 
de la pitié pour lui. Je n’ai eu qu’à 
paraître pour qu’il soit hors de combat 
C'est ce k.o. qui le sauve parce qu’i 
vous attendrit. Vous êtes prête à lui dire : 
fais voir tes genoux, mon chéri, je vais 
te mettre quelque chose dessus. 


ARÉTHUSE. — Oh! Paul, Paul, fais-les 
voir tes genoux, idiot ! Ah ! tu les as bier 
arrangés ! On dirait la réclame du roug 
à lèvres au rayon de la parfumerie, tant 
ils sont couverts de petites bouches sai 
gnantes. Attends que je tamponne ça un 
peu. Ça ne piquera pas. Tu n'auras pa: 
ma 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — (C'est ça, 
jouez à la grande sœur. Mais je vous 
préviens, Ça agacera Paul. 


ARÉTHUSE. — Ne vous donnez pas le 
peine, c’est réglé. Si Paul avait cherché 
à nous interrompre, je serais peut-être 
partie. Mais il nous fait confiance, le 
pauvre, il ne triche pas. 


Bruit d’une course rapide 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous l’en 

tendez? Il a assez joui du risque de vous 

perdre. Il reprend la partie. Il est prêt 

à tricher, oui, comme tout le monde 
SCÈNE II 


Le veilleur entre en courant. 


ARÉTHUSE. — Vous voyez, ce n’est pas 
lui. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Mais c'est 
lui qui l’envoie. Il triche comme 
homme arrivé. 
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LE VEILLEUR. — [1 m’a seulement dit : 
les statues suivent ceux qui les regardent. 
Et puis il s’est assis. Alors, j’ai rappliqué 
tambour battant. 

ARÉTHUSE. — Où est-il ? 

LE VEILLEUR. — Je vous dis, assis. 

ARÉTHUSE. — Mais où ? 

LE VEILLEUR. — Au rayon des fauteuils. 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. Ce qui est 
léconcertant, chez lui, c’est ce sens du 
confortable dans l’inconfort. 

ARÉTHUSE. — Va le chercher, Eugène. 


LE VEILLEUR. — Ça dépend de la nou- 
velle. 


ARÉTHUSE, 
bonne. 


sans entrain. Elle est 


LE VEILLEUR. Bonne pour qui ? 


ARÉTHUSE. — Pour lui. Je reste. 
Le veilleur 
flèche. 


part comme une 


SCÈNE II 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. Ce n'est 
pas une victoire du désordre sur l’ordre 
que votre décision, Aréthuse. Ce n’est 
pas que vous préférez une vie de folle 
au petit déjeuner qu’on sert chez moi à 
huit heures et demie tapant... Non, mais 
tout bêtement vous êtes la prisonnière 
d’une convention. Vous n'aimez plus 
Paul mais vous ne voulez pas perdre la 
face devant le veilleur. 


ARÉTHUSE. — Ça se peut. 


Vous êtes 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — 
de ces gens qui n’ont peur ni de leurs 
victimes ni de leurs bourreaux, mais de 
leurs témoins. Le veilleur est un témoin ; 
il peut hocher la tête et regarder de tra- 
vers. La jeune automobiliste répond à 


l’agent : vous aurez de mes nouvelles. 
Elle regarde froidement l’éclopé rentrer 
dans la pharmacie. Elle ne rougit qu’en 
entendant le vieux témoin murmurer 
que la dame allait vraiment trop vile. 
Un silence.) Pourquoi s’intéresse-t-il à 
Paul, ce veilleur ? 


ARÉTHUSE. — C’était le chauffeur de la 
tante Louise. 





L'OFFICIER MINISTÉRIEL. 
sentais quelque chose 
goût-là. 


— Je pres- 
dans ce 


ARÉTHUSE. — Maintenant que c’est 
décidé, je peux bien vous le dire. C’est 
vrai je n'aime plus Paul et c’est préci- 
sément pour ça qu’il me fait pitié. 
L’imaginer en train de tourner en rond, 
après mon départ, sous l’œil du veilleur, 
dans son ridicule costume de chevau- 
léger, ça me déchire le cœur, je ne peux 
pas lui faire ça. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, furieux. — 
Et d’abord, pourquoi est-il habillé en 
chevau-léger ? 

ARÉTHUSE. — 
des mouches. 


Il m'a répondu : à cause 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Tout de 
même, c’est trop facile! Qu'est-ce qui 
vous empêcherait de vous apitoyer sur 
moi si je vous annonce qu’une fois rentré 
à la maison j’ai l’intention, moi aussi, de 
tourner autour de la table de ma salle à 
manger, vêtu en chevau-léger. 


ARÉTHUSE. Vous, ce ne serait pas 
à cause des mouches, ce serait exprès 
pour m’attendrir. Et vous ne pouvez pas 
m'attendrir. Vous êtes trop fort. Le seul 
chagrin qui vous attende dans votre 
maison, c’est un chagrin tiré à quatre 
épingles. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, — Non, c'est 
Charles qui m'attend. Jamais je ne serai 
rentré aussi tard. Il doit être furieux. 


ARÉTHUSE, jalouse. 
Charles ? 


Qui c’est ça, 


L’OFFICIER MINISTÉRIEL. — Mon renard. 


ARÉTHUSE. 
vivant ? 


— Non? Un vrai renard, un 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — S'il est 
vivant ! Regardez-ca. (Il montre son 
doigt. 


ARÉTHUSE, gourmande, — Il mord? 
Et vous croyez qu’il me mordrait, moi 
aussi? Quel âge a-t-11? 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Sept mois. 
Il est tout jeune. 


ARÉTHUSE, réveuse. — Ça sera tout de 
même diflicile de dire à Paul que je le 
laisse en plan à cause d’un renard. 
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PRÉFACE AU « RAYON DE LA MORT » 


La vie est un rondeau, disait le prince de Ligne. Toute ma vie, j'ai travaille 
pour les masses. En faisant jouer le Rayon de la mort, il est simplement clair 
que j'ai lenu à leur ouvrir encore plus grand les portes du théâtre. C'était 
urgent pour le théâtre et pour les masses. 

Jamais je n'ai cru au théâtre d'initiés. IL n’est pas vrai que les bouteilles à 
la mer contiennent de bons poèmes ; ces bouteilles vides sont lancées après 
déjeuner par des touristes. Ce qui compte, c’est l’homme à la mer, et Le cri de 
tous les autres hommes qui le voient s’engloutir. Voici le théâtre, voici les 
masses. 

Une pièce est un mystère reconnu d'utilité publique. Autrement dit, le 
contraire d’un comité de convaincus d'avance. Je plains le médium qui lève 
séance sous prétexte qu’un spectateur doute. Il n’est pas de vraie messe pour 
moi sans la présence d’un incroyant. J’exige que le sang du poète soit du 
groupe universel. 


LE RAYON DE LA MORT 


ACTE IV besoin. Elle est fière. Elle ne pleurera 
pas. Elle comprendra que je l’ai fait 
SCÈNE 1 pour elle. Elle sera agacée seulement 
par les maladroites paroles de consola- 

On entend des pas précipités. | lion de ce pauvre garçon. Il l’a toujours 

Aréthuse, défaillante, s'accroche | aimée. Nous nous sommes rencontrés 
aux revers du veston de l’Officier tous les trois à Venise. Elle et moi étions 
ministériel. les seuls à ne pas donner à manger aux 
" pigeons. Elle a remarqué mes chaussures 

ARÉTHUSE. — Oh! vite ! Oh! emmenez- | et moi, un coup de canif qu’elle portait 
moi. Paul arrive. Il ne faut pas qu’il | dans la paume de la main. Elle m’a dit 
me revoie. Soyez mon courage. Emmenez- que c'était en jouant, petite fille, à la 
mes carotte. Qu’est-ce que la carotte? J’igno- 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vos désirs rais les jeux français. Je ne connaissais 
sont des ordres, madame. Mais que voilà | que les fumantes cravacks que l’on jouait 
une hâte surprenante après d'aussi | dans la cour du château de Matsh, sous 
longues tergiversations ! la neige. Comme on se retrouve! Aré 
; : thuse revient à son partenaire au jeu 
… ARÉTHUSE. - Il est dur de s’arracher | 4e Ja carotte, et moi j'attends mon 
à ce que l’on va sauver. . 


partenaire au jeu des cravacks, Stanis- 
, , : ac ! 
L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — M’explique- | las! 
rez-VOus.….. 


SCÈNE III 


ARÉTHUSE. — Non, non, non. Vous 
voyez bien que mes jambes sont ligotées 
de faiblesse et que je veux partir. Le veilleur arrive, fatiqué, bot- 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Alors, pas tant. 
un instant à perdre, madame. LE VEILLEUR. — Où est mademoiselle ? 
Il l’entraîne, accrochée à lui. 
PAUL. — Écoute ! Il faut que tu saches… 





SCÈNE II LE VEILLEUR. — On en sait toujours 
: trop. 

PAUL. — Partie, elle est partie! Ah! 
merci! Ah! quelle horreur! Je tremble | PAUL. — Ce n’est pas par hasard que je 
et ce n’est pas de peur, mais de fermeté. | suis ici. Ce n’est pas par hasard que j'ai 
J'ai voulu tuer seul pour mourir seul au | donné à mademoiselle l’occasion de 
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s'éloigner. {Un temps.) Le roi de Mloud- 
gie, mon frère jumeau, est à Paris depuis 
hier. 


LE VEILLEUR. — Je le savais. 


PAUL. — Mais tu ne savais pas qu’à 
l’aurore sa prétendue Majesté Stanislas 
doit visiter les grands magasins des 
Galeries Lafayette en compagnie du mi- 
nistre du Commerce. A l'aurore, l’heure 
pour les rois de connaître les magasins, 
les métros, les casinos. Il aura revêtu 
l’uniforme des chevau-légers, comme 
l'étiquette mloudgienne l'exige, celui 
que je porte moi-même aujourd’hui, 
Ifguénia. Et t’es-tu demandé pourquoi 
je t’avais fait entrer comme veilleur 
de nuit en ces lieux? C’est que depuis 
longtemps une indiscrétion de chancelle- 
rie m'avait renseigné sur les intentions 
de mon frère. (Montrant la toile de fond.) 
Dans quelques minutes il sera là, au 
rayon de la chasse, ignorant qu’il est 
un gibier, qu'il est déjà un gibier. 


LE VEILLEUR. — Qu’attendez-vous de 
moi? Comme toujours, depuis l’injuste 
exil de Votre Altesse, je suis à ses ordres. 

PAUL. Merci, mon brave. 

LE VEILLEUR. — Le chêne ne 
pas ses racines. 


remercie 


PAUL. — Ah! tu ne les a pas oubliés, 
nos vieux proverbes de Mloudgie! Va, 
nous le reverrons le petit printemps acide 
de Matsh. 11 fallait bien que tôt ou tard 
je me venge. Que je me substitue à qui 
m'avait escamoté, que j’extermine l’usur- 
pateur pour usurper sa place et rendre le 
goût du bonheur à un peuple qui, dans 
quelques années, aurait fini par prendre 
ce mot pour un mot étranger. Seulement, 
pour changer de peau, je risque la mienne. 
Je ne voulais pas entraîner mademoiselle 
dans cette course peut-être mortelle. 
Et maintenant qu’elle n’est plus là, que 
mes vœux sont comblés, je doute. Quel 
vide! Je suis un roi abandonné qui 
attend l’arrivée d’un roi mort. Je brûle 
avec les mains froides et le cœur lent. Je 
suis comme ces nonchalants fils à haute 
tension qui se balancent au vent et sem- 
blent ignorer que leur caresse suffit à 
foudroyer un oiseau ou faire crépiter 
une fleur. (1 se dirige vers l'horloge 
normande, l’ouvre. En quise de balancier, 
il y a une bombe.) Regarde, Ifguénia, 
voilà la bombe. Elle oscille sur place 
comme le jeune coureur à ses marques qui 
réchauffe ses muscles en attendant la 
détonation qui le lancera droit au but. 


Juin 1%%, 





Ne te trompe pas, terrible petit objet, 
sage comme une image, tu vas tuer 
mon frère. Une seconde tu te trouveras 
balancé entre deux visages si exactement 
semblables que tu croiras progresser 
vers une glace. Car nous sommes deux 
jumeaux parfaits. Je suis né trois minutes 
avant lui. A la mort du roi notre père, 
comme je m'étais jeté sur mon lit me 
croyant incapable de dormir, je m’endor- 
mis et je rêvais que l’on me portait. 
Et je m'éveillai, avec un goût minéral 
sur la langue, dans les bras de la mai. 
tresse de mon frère. Elle me dit qu’il 
était tard et que je devais aller rendre 
hommage au nouveau roi. Notre verti- 
gineuse ressemblance avait permis la 
substitution. Le soir, je pris le train 
pour Venise. Les amoureux avaient peur 
de moi. J’étais immensément jeune. L’on 
venait de me tromper d’une manière 
incroyable et je continuai de me trom- 
per moi-même assez gaiment. La pre- 
mière fois que j'ai parlé à Aréthuse, 
c’est dans les lavabos du restaurant. 
Mon frère régnait injustement et moi ie 
m'amusais à remplacer les morceaux 
de savon par des morceaux de gruyère. 
Aréthuse fut drôle comme ils étaient 
tous drôles, entêtés à obtenir d’un 
fromage qu’il les lave. Dès qu’elle eut 
compris, elle me séduisit en le mangeant. 
Alors, nous avons joué ensemble. Mais 
ce trône, qui, enfant, m'agaçait, parce 
qu'on me l'avait dérobé j'en rêvais 
chaque nuit. J'en mourais d’envie. 


LE VEILLEUR. — Vous voulez ce trône, 
Altesse, parce qu’il est à vous. 


PAUL. — Je le veux parce qu’il n’est pas 


à moi. (Se reprenant, et changeant de 
ton.) Je le veux pour le bien de mon 
peuple, Ifguénia. Tu m'’aideras à libérer 
tes frères qui souffrent. Une constitution 
est toute prête dans ma poche. 


Il a décroché la bombe avec 
précaution. Il la hume comme un 
fruit. 


LE VEILLEUR. — Altesse ! Mademoiselle 


est là !… 

PAUL, dans un rugissement. — Où ? 

LE VEILLEUR. — Eh! là, pour un peu. 
vous la laissiez échapper. 


PAUL. — Qui, mademoiselle ? 


LE VEILLEUR. — Non, la bombe. Dans 
l’état où vous êtes, vos nerfs pourraient 
vous jouer des tours. Sauf votre respect, 
passez-moi donc la chose. 
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PAUL, distrait. — (Quelle chose ? 


LE VEILLEUR, montrant la chose. — 
L'objet. Ces trucs-là ne connaissent pas 
plus leurs maîtres que des tigres. Et vous 
ètes trop prodigue pour qu’on vous en 
laisse un dans les mains. Je vous connais, 
vous ne saurez pas le garder. 


PAUL. — Je suis assez grand pour rete- 
nir une bombe. 


LE VEILLEUR. — Pas si mademoiselle 
vient s’en mêler. Il ne faut pas que vous 
voyiez mademoiselle. Retournez au rayon 
des fauteuils. Je trouverai bien un moyen 
de l’éloigner. 


PAUL. — Tu as raison. C’est toujours 
les autres qui ont raison. Moi, je veux 
tuer mon frère au risque d’être séparé 
de celle que j'aime. Quoi que je fasse, 
je n'aurai jamais raison. Car si -je 
renonce à la mort de Stanislas, je 
renonce à l’amour d’Aréthuse. Je n'en 
puis plus de faire le clown en feignant 
de croire que je l’amuse. Elle sait par- 
faitement que je sais parfaitement que je 
ne l’amuse pas. Il y à pire que les dia- 
logues de sourds, c’est le dialogue 
d'acteurs qui ne croient plus à leur 
texte. Tout à coup, le plafond s'écroule 


sur eux. Et à sa place, 11 n’y a plus que 


les étoiles distantes des milliards de 
siècles-lumière inutiles qui séparent 
deux personnes qui ne s'entendent pas. 
Voilà ce qui nous menace si je ne tue pus 
Stanislas. C’est lui qui a fait de moi un 
pitre. Son sang me démaquillera. Aré- 
thuse me retrouvera tel qu’elle ne m'a 
Jamais connu. Mais pour que j'aie la 
force de faire éclater le miracle, ‘il 
ne faut plus que je la voie. Promets-moi 
d’être habile, le temps presse. Le crime 
va se propager bientôt avec la vitesse 
du son. Entends-tu déjà frissonner la 
literie? C’est le premier métro. Le jour 
va poindre. Le roi larron monte en 
voiture. Dès que mademoiselle 
partie, viens me chercher. 


sera 


SCÈNE IN 
Aréthuse entre avec précaution. 
— Où est monsieur Paul? 
Autre 


ARETHUSE, 


LE VEILLEUR. — part 


ARÉTHUSE, à la cantonade _ 
Par ici! Il est parti. 

Entre l’Officier ministériel. Pen- 
dant la scène, le veilleur restera 
immobile, le dos contre la cage de 
l'ascenseur. 


He: ! 





L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous me 
faites jouer un horrible jeu de cache- 
cache. Vous ordonnez, vous suppliez, 
vous changez d’avis. Vous êtes pâle 
comme un linge. Vous vous perdez 
exprès dans les rayons. Je voudrais 
comprendre. 


ARÉTHUSE. — Nous en sommes tous là, 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Ne faites 
pas l’enfant. Vous savez où vous voulez 
en venir. 


ARÉTHUSE. — À ce que Paul ne soit 
pas là. Il va se passer des événements. 
Le pauvre chéri, 1l adore les événements 
mais les événements ne laiment pas. Il 
a un coup de main épouvantable pour 
transformer une providence en fatalité. 
Or j'ai besoin de la chance. Il faut don 
que Paul ne soit pas là. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Parce qu'il 
y aura du danger. Parce que vous n'êtes 


: pas sûre de survivre et que vous avez 


peur pour Paul. Votre mine est celle 
d’une jeune femme qui est en coquetterie 
avec la mort {(Mondain.) Permettez-moi 
d’être jaloux. 

ARÉTHUSE, brutale, — Les vrais jaloux 
sont jaloux à domicile. Rentrez chez 
vous, je n’ai plus besoin de vous. Je 
démarre. Je suis lancée. Il x a déjà 
plusieurs minutes que je ne suis plus 
une machine à calculer ni à expliquer. 
Je roule! Sauvez-vous ! (Déchirante.) Je 
vais me conduire en bonne petite ména- 
gère pour la première fois de ma vie. 
C’est son rôle que de saigner à blanc les 
cauchemars de son petit mari. Mon 
Paul, tu ne t’éveilleras plus en criant 
Stanislas ! Je ne sais pas non plus si tu 
t’éveilleras encore auprès de moi parce 
que. Ah! ce sera dur! 


Avec la lenteur sûre d'un chat 
qui connaît les lieux, elle se dirige 
vers le piédestal désert. Elle écart. 
la pancarte « Été » qui cachait 
une bombe qu'elle soulève comme 
un enfant. 


ARÉTHUSE, à l'Officier ministériel. 
Une bombe. Oui, c'en est une. Je suppose 
que cela vous choque, mon bon ami? 
Dire qu’il existe au monde des objets 
aussi excitants et que vous êtes notaire ! 
Il s'est approché d'elle, les mains en 
avant.) N’essayez pas de me la prendre, 
vous seriez ridicule avec. Une bombe. 
pour vous, c’est un gros mot. Vos mains 
ressemblent à des guillemets. Allez-vous 
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Paul 
Je marche seule mainte- 


en. Je vous ai dit de vous en aller. 
n’est plus là. 
nant. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Je ne peux 
pas vous laisser faire cette bêtise. 


ARÉTHUSE. — Paul souffre à cause de 
ce roi Stanislas, Il croit qu’il est indigne 
de moi parce qu’il a été roulé par ce 
frère glouton. C’est une idée idiote mais 
qui le rend idiot. C’est une idée qui 
l’enfonce ; au lieu de se débattre tout 
naturellement, il fait le zigue et coule 
en m’adressant des clins d’yeux. Je vais 
l’écraser, cette figure qui lui ressemble 
et la sienne remontera à la surface. J’ai 
simplement peur d’avoir peur au moment 
de jeter la mort à la face de l’amour. 
Quand on y pense, c'est incroyable. Oh ! 
si ma main allait me désobéir en recon- 
naissant des sourcils absolument sem- 
blables à ceux qu’elle a l'habitude de 
caresser. Il a‘fallu que je me prépare, 
que je m'éduque, que je m'exerce à 
haïr le visage que j'aime. Je suis presque 
prête. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — [1 se trouve 
que les gens sont toujours mieux rensei- 
gnés qu’on ne croit. Je savais que Sta- 
nislas, roi de Mloudgie viendrait visiter 
les Galeries Lafayette ce matin, que Paul 
et vous habitiez ce magasin et que la 
préméditation y habitait avec vous. Je 
croyais seulement que c'était Paul qui 
préparait le coup, et à votre insu. 


ARÉTHUSE. — Les personnes informées 
le sont toujours avec un minimum 
d’inexactitude. C’est moi qui mijote 
un meurtre, et à l’insu de Paul. 

L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Vous êtes 
décevante. C’est bien vulgaire de tran- 
cher un nœud gordien, et cela irrite la 
police qui a bon goût et ne hait rien tant 
que l’absence de subtilité. Vous êtes 
trop intelligente pour vous amuser d’un 
crime, même perpétré par vous. C'est 
si plat, si vieux jeu, si déjà vu. Pourquoi 
me laissez-vous parler, vous êtes de mon 
avis. Le mieux est que vous remettiez 
cette bombe... 

ARÉTHUSE. — Là où je l’ai prise? 
sans entendre. 
Vous en brûlez 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, 
— À un ami comme moi 
d’envie, au fond. 


ARÉTHUSE. — Aréthuse est sans fond. 
Elle n’est qu’une surface qui brûle à la 
façon d’un volcan en veilleuse mais ne 


brûle jamais d’envie d’arranger les 
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choses. Fuyez, funeste! ce lieu qui 
offense votre zèle raisonneur. Vous ris- 
queriez d’être pris pour mon complice 
ou de ramasser un éclat de bombe, comme 
ces personnes dignes qui se retournent, 
blessées par un éclat de rire qui ne leur 
était pas destiné. Ne perdez pas une 
seconde ! 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. 
jamais rien. 


— Je ne perds 


ARÉTHUSE. — Le roi va entrer par la 
porte de la rue Mogador, filez par celle 
de la rue Lafayette. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Erreur sur 
la personne. Toutes les études de notaire 
ferment à six heures. Le soir, je suis 
directeur du Deuxième Bureau. L’artisan 
qui à façonné cette bombe s’en est con- 
fessé dans mes services. J'ai tout pris 
sur moi. Je vous sauve et je sauve Sta- 
nislas, roi d’une nation unie à la France 
par un important traité de commerce, 
Donnez-moi ça... Vous ne voulez pas? 
\réthuse, je suis l’homme qui vous 
aime le mieux. Faites-moi confiance. 
grilles s'ouvrent devant le roi. 
Encore un peu de temps et le temps de 
freiner sera passé. 


Les 


ARÉTHUSE. — Il est passé. Il sent déjà 
mauvais, ce temps où j'étais innocente. 
Je vous renvoie à vos études, cher direc- 
teur du Deuxième Bureau et ami. Je ne 
vous retiens pas. Ne cherchez pas à 
retenir la foudre qui va partir. 

Aréthuse commence de traverser 


lentement la scène, sa 
entre les bras. 


bom be 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL, — Où allez 


vous ? 


ARÉTHUSE, considérant la toile de fond 
qui représente les rayons. — Ne bougeons 
plus. Les rayons sont mûrs, ils vont 
éclater. 


Elle rectifie sa position en pié- 
tinant presque sur place comme un 


photographe. Elle tient la bombe 
dans sa main droite dont le dos est 
appuyé sur son épaule, dans le 
geste du lanceur de poids. 


MINISTÉRIEL, 
que vous faites? 


L’OFFICIER 


fasciné. 
Qu'est-ce 


» 


ARÉTHUSE. Un, deux, trois, 


irons au hoiïs. 


fous 


L'OFFICIER 
folle ! 


MIXISTÉRIEL. — Vous êtes 








100 


ARÉTHUSE, — Quatre, cinq, six, cueillir 
les cerises. 


Un fracas. Roulement de tam- 
bour. Appel de trompettes. Voix 
à la cantonade : « Par ici, Majesté.» 


ARÉTHUSE. — Sept, huit, neuf, dans mon 
panier neuf. 


L'OFFICIER MINISTÉRIEL. — Je ne vous 
dénoncerai pas, Aréthuse, mais mon 
affection, comme mon devoir, m’ordon- 
nent de détourner le cours du roi. (Il 
sort en courant.) 


ARÉTHUSE. — Dix, onze, douze, elles 
seront toutes rouges. 


Le veilleur qui, pendant la 
scène, est resté appuyé à La grille 
de l'ascenseur, bondit vers Aré- 
thuse. 


SCÈNE V 


LE VEILLEUR, — (Qu'est-ce qu'il va 
faire ? 

Aréthuse garde l’immobilité dans 
sa posture de lanceur de poids. 
Seule sa tête vire imperceptible- 
ment comme celle d’une personne 
qui recherche un visage ami sur 
un quai encombré. 


ARÉTHUSE. — Ïl veut emmener le roi 
au Printemps. 


LE VEILLEUR, rugissant. — Nous sommes 
trahis ! Je... 


ARÉTHUSE. — Qui, mais ne le tue pas. 
Ne lui fais même pas de mal. Ligote-le 
avec du fil électrique si tu veux, mais 
baillonne-le dans de la soie. C’est un 
dégoûtant qui a un truc pour être tou- 
jours d’accord avec lui-même et concilier 


ses sentiments et ses devoirs. 
ment, Paul et moi, nous l’aimons bien. 
Prends l’ ascenseur, tu l’auras plus 
facilement, 


Seule- 


Le veilleur qui s’est déjà pré- 
cipilé vers l'escalier avec une agilité 
de chamois se retourne avant de 
disparaître. 


— Oh! non, pas l’ascen- 
surtout pas l’ascenseur ! 


LE VEILLEUR. 
seur, 


SCÈNE VI 


Aréthuse se hausse sur la pointe des 
pieds pour essayer de voir. 
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VOIX DU PROTOCOLE. — Majesté, les 
Galeries Lafayette vous saluent. 


VOIX DI 
Lafayette. 


ROI. — Et je salue les Galeries 


VOIX DE LA SUITE. — Vive le roi ! Vivent 
les Galeries Lafayette ! 


ARÉTHUSE, comme en transe, sa bombe 
sur l'épaule. — Dix, onze, douze, elles 
seront toutes rouges. 


Jaillit le veilleur, hors d’ha- 
leine, à l'extrémité de la scène. 
Aréthuse, pétrifiée, ne l’entendra 
pas. 


LE VEILLEUR. — Le directeur du 
Deuxième Bureau mâche ses mots dans 
une écharpe de rayonne. Je n’ai pas pu 
trouver mieux. y lève un doigt et conti- 
nuera de compter sur ses doigts à chaque 
proposition.) En bas, son Altesse Paul avec 
une bombe. Ici, mademoiselle, avec 
une bombe. Comme ils s’ignorent, ils 
feront chacun de leur mieux. Deux 
bombes valent mieux qu’une. Pour 
plus de sûreté, j'avais saboté l’ascenseur. 
Le câble ne tient lus qu’à un fil. Enfin, 
le roi Stanislas n'y coupera pas! Il y a 
dix ans, jour pour jour, comme je lui 
tenais l’étrier, il m'écrasa l’auricu- 
laire avec sa botte. Les grands ne chan- 
geront jamais. Ils insulteront toujours 
les petits sans y faire attention. Et les 
petits continueront de les tuer de temps 
à autre avec délices. Cela depuis que le 
monde est monde. 

Il sort 


ARÉTHUSE. — Il est entré, ce roi qui a 
volé à Paul son indifférence. J'entends 
son pas habitué à être entendu, mais je 
ne le vois pas. Ah! J’aperçois son ombre 
au rayon de la chasse. Encore quelques 
petites secondes. Je compte jusqu’à dix 
avant de lancer mon be. Non, dix 
est un nombre stupide. Treize porterait 
malheur... Suis-je bête : douze, comme 
les cerises! Un, deux, trois, Quatre, 
cinq, Six. 


Prodigieuse explosion. Elle re 
cule d’un pas. Elle serre la bombe 
sur sa poitrine. Le vacarme qui 
suit ressemble à un écho mulliplié 
de l’explosion. 

Puis le silence. Et Paul apparaît, 
les vêtements en désordre, comme 
un fou. 
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SCÈNE VII 


ARÉTHUSE, — [] faut être bien abstraite 
our assassiner le sosie de Son amant. 


Elle lance la bombe. La fumée 
remplit la scène et en se retirant 
découvre le corps de Paul étendu. 

Aréthuse est suspendue dans son 
geste comme sur un inslantané. 


ARÉTHUSE. — (C’est plus impression- 
ant qu’on ne croirait de tuer un homme. 
Même un roi. Et même avec une bombe. 
Pour se donner du courage.) Alors, tu 
»s mort, vilain jumeau ? Tu lui ressemble: 
moins qu’on ne disait mais tout autre 
qu’une femme s’y tromperait. 

— Aréthuse ! 


PAUL, 


ARÉTAUSE. — Mon amour ! (Elle bondit 
177] lui.) 


’AUL. — Mon amour ! 


ARÉTHUSE. — Bats-moi! Bats-moi! 
est si bête de m'être trompée ! 


PAUL. — Ce sont des choses qui arrivent. 
ui est déjà mort. Les sauveteurs ne 


pourront pas s’y retrouver. Au lieu d’un 
roi atout, ils trouveront deux rois cou- 
pés. Cache-toi, Aréthuse, ils abattraient 
la dame. 


ARÉTHUSE, le soulevant. — Altends, 
attends, je vais t’emmener à une phar- 
nacie, il y en a une grande rue de la 
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Chaussée d’Antin. Tu es léger comme 
un homme, mon amour. Je te ferai des 
pansements ravissants, avec des nœuds 
en oreille de lapin et nous jouerons aux 
ombres chinoises, le soir. Tu ne mourras 
jamais. 
Elle le traîne jusqu’à l’ascen- 
seur à travers les éclats de la glace 
qui s’est brisée. 


PAUL. — Regarde, la glace est brisée. 
Du verre blanc, ça porte malheur. 


D'un geste prompt elle en 
ramasse un morceau et l’écrese 
entre ses doigts. 


ARÉTHUSE. — C'est du verre rouge, 
idiot ! 
Elle l’a calé dans l'ascenseur, 
y entre, et claque la porte. 
Apparaît Le veilleur qui se rue 
vers eux. À 


LE VEILLEUR. — Arrêtez ! Stop ! Bodok ! 
(IL s'accroche furieusement à la grille 
qu’il martèle à coups de var: Damna- 
tion ! L’ascenseur va tomber ! Il tombe ! 
J'ai déjà vu ça en rêve! Il s’appelle le 
Jules Verne. 

Hurlement de l'ascenseur. 

Le veilleur glisse à genoux le 
long de la grille pendant que le 
rideau tombe. 


JACQUES LAURENT 
er CLAUDE MARTINE 








JÉSUITES ET INDIENS 
EN AMÉRIQUE DU SUD 


par ALFRED MÉTRAUXx 


La pièce de Fritz Hochwalder, Sur la Terre comme au Ciel, jouée à 
l’Athénée, donne valeur d’actualité à l’œuvre entreprise du XV I° au XVIII: siècle 
par les Jésuites en Amérique latine. Nous sommes heureux de pouvoir présenter à 
nos lecteurs un article que À. Métraux, qui a fait plusieurs voyages d’études dan 
cette région, a bien voulu écrire sur ce sujet pour la Revue de Paris. (N.D.L.R. 


N 1767, à la suite d’une gigantesque opération de police, les mis- 
sionnaires jésuites furent arrêtés et déportés sur l’ensemble des 
territoires espagnols en Amérique. Cette date est importante dans 

l’histoire du Nouveau Monde. De vastes territoires qui venaient d’être 
conquis et pacifiés furent rendus à la nature. Des milliers d’Indiens 
qui vivaient paisiblement dans les établissements missionnaires furent 
voués à la mort ou à la décadence matérielle et morale. D’autres dispa- 
rurent à jamais dans les solitudes inexplorées de l’Amazonie ou du Gran 
Chaco. L’expulsion massive des Jésuites détruisit un empire créé par 
des « conquistadors » d’un nouveau genre qui avaient connu des succès 
éclatants. 

Il existe une copieuse littérature sur les fameuses réductions des 
Jésuites. Leurs panégyristes les ont représentées comme des républiques 
idéales, leurs détracteurs comme des états purement théocratiques qui. 
à la longue, auraient détruit tout ressort intellectuel et moral chez leurs 


Au dessus du titre : ruines de l’Église Saint-Michel au Paraguay (Archive 
du Musée de l'Homme). 
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sujets. Apologistes ou adversaires s’accordaient cependant sur les réus- 
sites matérielles de cette grande expérience de colonisation pacifique. 
Les ruines imposantes des missions jésuitiques du Paraguay sont là, 
d’ailleurs, pour attester leur grandeur passée. Il suffit de se pencher 
sur une carte de l’Amérique pour mesurer les résultats d’un siècle 
d’explorations, de colonisation et de luttes contre les éléments et les 
hommes. Des régions entières, aujourd’hui marquées en blanc sur les 
cartes, étaient, il y a deux siècles, des territoires que les voyageurs pou- 
vaient parcourir sans crainte, sûrs de trouver, d’étape en étape, des 
villages policés et pacifiques. Le Haut-Amazone, le Gran Chaco, les 
forêts de la Bolivie orientale, qui sont encore en grande partie des terrae 
mcognitae, étaient jadis des « Provinces » de ce grand empire spirituel 
et temporel de la Compagnie de Jésus. 

L’apparente facilité avec laquelle les Jésuites ont réussi à soumettre 
et à assembler dans leurs fameuses missions du Paraguay et de l’Amazore 
les tribus guerrières qui, à l’abri de la forêt tropicale, se maintenaient 
sur la défensive, est un phénomène surprenant qui demande à être 
expliqué. 

Les historiens de la Compagnie, préoccupés des effets heureux ou 
malheureux de la vie en mission sur le caractère des néophytes, se sont 
peu souciés des méthodes mises en œuvre pour persuader les Indiens 
d’accepter l’existence rigoureusement disciplinée au sein de ces « Répu- 
bliques » religieuses. Quelques auteurs malveillants attribuent la réussite 
des missionnaires à l’usage de la force et font grand état des cas, d’ail- 
leurs fort rares, où un détachement militaire a pu servir de raison suff- 
sante pour convertir une peuplade païenne. Il est indéniable que, plus 
d’une fois, les Jésuites ont eu recours au bras séculier, mais en général 
ils ont usé de moyens plus subtils et plus humains. 


Lorsque les Jésuites entreprirent la conversion des Indiens des régions 
tropicales, ceux-ci avaient déjà eu des rapports avec les Blancs ou, 
tout au moins, en avaient entendu parler. Ils avaient conçu une profonde 
défiance pour ces hommes brutaux et sanguinaires. Les rancunes et les 
soupçons que les conquérants et les aventuriers espagnols ou portugais 
avaient laissés derrière eux compliquaient singulièrement la tâche des 
missionnaires. Cependant, une poignée de Jésuites réussirent à sou- 
mettre à leur loi des groupes qui avaient résisté obstinément et souvent 
victorieusement à des expéditions militaires. À quoi leur succès est-il 
dû ? Quels sont les motifs qui ont poussé les Indiens à adopter vis-à-vis 
des Jésuites une attitude différente de celle qui avait marqué leurs rela- 
tions avec les autres Blancs? Comment se fait-il qu’ils aient non seule- 
ment reçu les missionnaires en amis, mais encore qu’ils se soient placés 
si volontiers sous leur tutelle ? 

Les Jésuites eux-mêmes ont donné réponse à ces questions dans divers 
passages de leurs lettres et rapports à leurs supérieurs, dans lesquels ils 
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font le récit de leurs premiers contacts avec les « sauvages » qu'ils se 
proposaient de convertir. Mais ces détails ne prennent toute leur signi- 
fication que s’ils sont interprétés à la lumière de nos connaissances 
ethnographiques. 

L’adhésion d’une tribu ne demandait que peu d'efforts lorsqu'il s’agis- 
sait d’un groupe harcelé par les chasseurs d’esclaves. La vie en missior 
leur offrait une protection qu’ils acceptaient de leur plein gré et sans 
réticences. Les Jésuites eurent toujours grand soin de convaincre le: 
Indiens que les « hommes en noir » étaient des êtres fort différents des 
colons espagnols. C’est ainsi qu’ils accentuaient sciemment leur patience 
et leur douceur envers les indigènes pour que le contraste avec la bru- 
talité des laïques fût plus apparent. En diverses occasions ils deman- 
dèrent et obtinrent la grâce d’Indiens condamnés à mort. Sans doute. 
ils agirent ainsi par bonté d’âme, mais leur charité n’était pas toujour: 
exempte d’arrière-pensée. Eux-mêmes expliquent leur intervention en 
faveur de ces malheureux par le désir de s’acquérir la confiance et la 
reconnaissance de leurs congénères. Les Pères Jésuites ne nous cachent pas 
leur espoir de voir les Indiens arrachés au supplice devenir leurs agent: 
auprès de leurs compatriotes restés païens. Le calcul était bon, comme 
les événements le prouvèrent plus d’une fois. Les officiers espagnols qu: 
avaient combattu les Cocama de l’Ucayali : poussèrent la complaisance 
jusqu’à feindre de vouloir tuer leurs prisonniers pour donner aux Jésuite: 
qui les accompagnaient l’occasion de faire preuve de miséricorde. « C’est 
une ruse, nous dit un chroniqueur, dont ils usèrent pour accroître la 
sympathie des Indiens pour les Pères, puisqu'ils avaient pu constater 
que ceux-ci les avaient délivrés et protégés. A l’heure actuelle cette 
méthode se pratique encore, mais moins souvent que par le passé, car 
il est nécessaire que les coupables prennent les choses au sérieux. Néan- 
moins, même si les plus compromis sont mis à mort, les officiers s’arran- 
gent pour fournir aux Pères l’occasion d’intervenir en quelques cas et 
d'obtenir la grâce des condamnés. Ainsi les Indiens apprennent à res- 
pecter et à craindre le pouvoir de la Justice. » 

Les épidémies de petite vérole qui suivaient de si près les premier: 
contacts entre Européens et Indiens furent, à bien des égards, des 
catastrophes providentielles pour les missionnaires. Des tribus entières 
décimées par ce mal mystérieux et prises de panique s’abandonnèrent 2 
ces étrangers qui promettaient de les « sauver ». Plusieurs Jésuites gagne- 
rent la confiance des Indiens en restant courageusement parmi eux pour 
les assister contre le fléau. Cependant, la petite vérole devint par la suite 
le principal obstacle au progrès des missions. À plusieurs reprises, les 
établissements jésuites furent entièrement ou partiellement détruits 
par cette maladie, au point que les missionnaires peuvent être consi- 


1. Tribu indienne extrêmement belliqueuse, dont les descendants vivent: 
encore sur le Haut-Amazone, 
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dérés, dans une certaine mesure, comme ayant contribué à la dépopu- 
lation du Haut-Amazone. Non seulement ils exposèrent les Indiens à la 
contagion en les concentrant dans les missions, mais ils augmentèrent 
le nombre des victimes en s’opposant à la dispersion de leurs ouailles 
au premier signe du mal. Alors que les indigènes, épouvantés, cherchaient 
à fuir dans la brousse, les Pères s’efforçaient par tous les moyens à les 
retenir dans les missions, par crainte de perdre des âmes promises au 
Salut. 


Voyons maintenant les Jésuites à l’œuvre auprès d’Indiens qu'aucune 
contrainte extérieure ne prédisposait à les accueillir favorablement. Le 
fait de voyager seuls, en compagnie de guides indiens, contribuait déjà 
à dissiper la méfiance. Leur présence était jugée peu redoutable et 
piquait la curiosité. De telles dispositions auraient eu peu d’effets si le 
missionnaire n’avait cherché à établir son prestige auprès de ses hôtes 
et s’il ne s'était assuré leur sympathie par des largesses. Les Jésuites 
connaissaient trop les Indiens pour se lancer à l’aventure les mains 
vides. Dans leurs écrits, il est fréquemment question de « petits dons 
qui servent à appâter l’hameçon de la foi ». Voici en quels termes le 
Père Augustin Zapata remercie son supérieur qui lui a fait parvenir de 
{a pacotille : « Que Dieu récompense Votre Excellence pour les armes 
qu’Elle nous envoie et qui nous permettront de gagner à Dieu de nom- 
breuses nations, car les indigènes sont attirés par ces dons qui nous 
assurent leur bon vouloir. Ensuite, il est aisé de faire leur Salut comme 
aous l’entendons. » 


Un autre Jésuite, rapportant les débuts des fameuses missions de la 
Bolivie orientale, écrit : « Les commencements en furent heureux, 
comme ils le sont ordinairement dans ce genre d’entreprises, car nous 
sommes bien reçus des Indiens, fêtés et comblés de cadeaux qui sont 
les fruits et produits de la terre. Les indigènes en sont d’ailleurs récom- 
pensés, car ils sont repayés au comptant par des verroteries, des grelots, 
des aiguilles et des hameçons. Notre règle est de ne rien recevoir sans 
en rendre la valeur équivalente, car notre générosité doit être la preuve 
du caractère sacré de notre œuvre. » 


Il serait fastidieux de citer encore d’autres passages qui illustrent cette 
politique des cadeaux qui « pavent la route vers Dieu ». Elle est formulée 
avec une touchante candeur dans le discours qu’un. Jésuite aurait adressé 
à l’aide de ses interprètes, aux Indiens Iquitos qu’il souhaitait conver- 
tir : « Mes enfants, leur dit-il, c’est pour vous que j’ai quitté mes parents 
et mes frères qui vivent là où le soleil se lève. J'ai appris que vous étiez 
sans hameçons et je suis venu vous en apporter. Les voici, prenez-les, 
ils sont à vous (sur ces mots il leur distribue trois cents hameçons). 
Apprenez combien j’ai souffert au cours de ce voyage ; mon canot s’est 
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détaché et je me suis presque noyé. Les troncs d’arbres qui obstruent la 
rivière m’ont forcé à marcher avec de l’eau jusqu’au menton et je ne sais 
trop comment je suis encore en vie. Comme je voudrais pouvoir vous 
rendre visite plus souvent et vous pourvoir d’outils et de vêtements, mais 
vous habitez si loin que je n’ose venir ici et, d’ailleurs, les Indiens de 
ma mission n’aiment pas me laisser partir. Regardez les haches que je 
vous apporte. Il y en a assez pour ouvrir une clairière à l'embouchure 
de votre rivière. Je vais les remettre à votre chef pour que vous déboi- 
siez cette région. » Après cet exorde, notre missionnaire engage les 
Indiens à s’établir en un site plus accessible et finit son discours par 
des propos édifiants sur la « route du ciel » et sur le « feu éternel qui con- 
sume les pécheurs ». 

Si ces présents avaient un tel succès c’est qu’ils satisfaisaient des 
besoins profonds. Il ne s’agissait pas de babioles propres à flatter la 
vanité ou la curiosité de « sauvages » à la mentalité enfantine. Les Jésuites 
étaient aux yeux des tribus de la forêt tropicale les colporteurs d’une 
marchandise sans prix, qui n’était autre que le fer. 

Sitôt après la découverte de l Amérique, les populations qui vivaient 
à l’âge de la pierre polie furent en proie à une « soif du fer » aussi dévo- 
rante que celle de l’or chez les Espagnols. Ils cherchèrent à se procurer 
ce précieux métal par tous les moyens. C’est ainsi que les Indiens Mojos, 
de paisibles agriculteurs qu’ils étaient, devinrent chasseurs d’esclaves 
pour le compte des colons espagnols afin d’avoir de quoi leur acheter 
des haches et des couteaux. Quelques tribus du Chaco aliénèrent leur 
liberté plutôt que de se passer d’outils en fer. Parfois une tribu qui avait 
reçu des haches ou des couteaux était attaquée par ses voisins qui en 
étaient dépourvus. Les Conibo : menacèrent de se soulever contre leur 
missionnaire si celui-ci distribuait à d’autres Indiens les objets en fer 
dont ils souhaitaient garder le monopole. Aujourd’hui encore, les Indiens 
Tsirakua du Chaco boréal attaquent les voyageurs et les colons dans le 
seul but de se procurer des morceaux de fer. 


Rien de plus naturel que cette convoitise chez des Indiens qui, pour 
pratiquer l’agriculture dont ils vivent, doivent à grand peine défricher 
la jungle tropicale. C’est là une tâche longue et pénible pour des hommes 
à l’âge de la pierre. Pour abattre un arbre avec des outils aussi imparfaits, 
il faut tout d’abord brûler le tronc à petit feu afin de pouvoir entamer 
le bois carbonisé avec la hache de pierre. Chaque arbre doit être choisi 
de façon à entraîner dans sa chute d’autres arbres moins résistants. Les 
champs défrichés au prix d’un tel effort sont forcément de surface réduite. 
Or, il suffit de quelques bonnes haches en acier pour modifier complè- 
tement les conditions du travail, augmenter l’aire des clairières, et enfin 
doubler ou même tripler les récoltes. À une production plus abondante 


1. Tribu indienne du Rio Ucayali, affluent de l’Amazone. 
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peut correspondre une augmentation de population, d’où un sentiment 
de force et de sécurité pour ces petits groupes isolés. La hache en acier 
a déclenché dans la vie de nombreuses tribus tropicales une révolution 
économique et sociale comparable — toutes proportions gardées — aux 
transformations produites dans nos sociétés, au siècle dernier, par la 
machine. 

Les Jésuites furent parfaitement conscients de l’attrait que le fer 
exerçait sur les Indiens. Ils établirent des forges dans plusieurs de leurs 
missions pour y attirer et y retenir les Indiens. « Ces forges, écrit l’un 
d’eux, séduisent les sauvages et sont une bonne réclame pour nos mis- 
sions. La raison en est que leur vie et leur subsistance dépendent des 
outils qui se font dans ces forges, à savoir : les haches et les couteaux 
avec lesquels ils défrichent la forêt pour y semer les plantes dont ils se 
nourrissent et pour élever leurs huttes, les hameçons et les pointes avec 
lesquels ils pêchent, et autres instruments de fer dont ils font le plus 
grand cas. Ils viennent de plus de deux cents lieues à la ronde pour 
faire fabriquer ou pour réparer leurs outils. Chaque fois qu’ils auraient 
voulu se révolter, ils ont été retenus par la crainte de perdre cet avantage. 
Il en est de même d’autres Indiens qui, dans leurs révoltes, n’épargnent 
que les forgerons et leur forge. » 

Les Indiens Piro ne se décidèrent à tuer le Père Ricketer : que lors- 
qu’ils eurent la certitude qu’ils avaient acquis suffisamment d’expérience 
pour maintenir la forge de la mission sans l’aide des Blancs. Le Père 
Brentano, après avoir célébré le fer « qui permet de se faire des amis », 
ajoute qu’il faut en être parcimonieux, sans quoi les indigènes pourraient 
s’imaginer qu’il se récolte dans les champs. 

Quoiqu’il fût bienséant pour les Jésuites d’attribuer à une intervention 
divine la volonté de devenir Chrétiens qui se manifestait spontanément 
chez certaines peuplades, la plupart d’entre eux ne se faisaient guère 
d'illusions. L’historiographe des Missions, le Père Chantre y Herrera, 
n’hésite pas à déclarer qu’il « est rare que ce soient des Raisons divines, 
que les Indiens n’entendent guère, qui les attirent dans les missions. Ils 
s’y établissent pour des motifs très terre à terre. Nous ne pourrions rien 
faire sans les haches que nous distribuons ». 


* 
* * 


Vouloir expliquer le succès des Jésuites uniquement par des causes 
politiques ou économiques serait néanmoins méconnaître la force des 
facteurs mystiques qui ont aussi joué un grand rôle dans les rapports 
entre Indiens et missionnaires. 

L’ascendant extraordinaire que certains Jésuites prirent sur les Indiens 


1. Jésuite allemand qui se consacra à l’évangélisation des Indiens du Haut- 
Amazone. 
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reposait souvent sur le caractère sacré dont ils étaient investis aux yeux 
de ces derniers. Ils faisaient figure de sorciers ou de chamans d’une 
espèce particulière et, de ce fait, beaucoup plus puissante que les magi- 
ciens du cru. Ils étaient d’autant plus populaires qu’ils exerçaient leur 
art gratuitement et semblaient faire fi des honoraires considérables 
qu’exigeaient les sorciers indigènes. De l’aveu des Indiens Mojo, par 
exemple, la présence des missionnaires parmi eux avait été utile à bien 
des égards, car elle exerçait sur la nature une influence bénéfique : les 
rivières ne débordaient plus, les jaguars étaient devenus inoffensifs et 
les poissons carnivores épargnaient les pêcheurs. Le Jésuite qui nous 
rapporte ces propos eût été fort surpris d’apprendre qu’il s’acquittait 
sans le savoir du rôle d’un chaman. 

Afin d’accroître leur prestige, les Jésuites ne se faisaient pas faute 
d’interpréter les catastrophes ou les événements insolites dans un sens 
favorable à leur cause. Ici encore, ils suivaient l’exemple des magiciens 
indiens. C’est ainsi que, lors du séjour du Père Caballero chez les Indiens 
Chiquitos !, un magicien fameux vint exiger du chef du village que le 
missionnaire lui fût livré. Le cacique, qui avait reçu des haches et autres 
objets en fer, était fort bien disposé envers son hôte. Il refusa de le 
trahir. Peu de temps après, une épidémie de petite vérole emporta le 
magicien et ses gens. Le Père Caballero eut l’habileté d’établir un rap- 
port entre les deux événements. Le respect pour sa personne et son 
enseignement en fut beaucoup accru. 

Le Père Ricketer se vantait auprès des Indiens de l’Ucayali de posséder 
des reliques plus efficaces pour soulager les femmes en couche et guérir 
les maladies que les simples plantes vendues par les magiciens locaux. 
Aussi n’y avait-il rien d’étonnant à ce qu’un magicien vint lui demander 
un bout de sa soutane pour en faire un talisman contre les dards invisibles 
lancés par les sorciers ennemis. 

Les magiciens indigènes voyaient dans le missionnaire un rival dan- 
gereux, dont ils redoutaient la concurrence. Les chamans Conibo, par 
exemple, firent courir le bruit que ceux qui fréquentaient l’église 
s’exposaient à être ensorcelés. Les Indiens Aizuari du Haut-Amazone 
attribuèrent une éclipse de soleil à la magie du Père Samuel Fritz 
Ils vinrent en larmes se jeter à ses pieds pour lui demander si, pour 
les punir de quelque offense, il avait tué le soleil. D’autres Indiens, qui 
vivaient à deux cents lieues de la mission, lui envoyèrent des présents 
avec la requête de sauver l’astre. 

Les Indiens craignaient le baptême, lui attribuant un pouvoir malé- 
fique. Au début, en effet, les missionnaires ne l’octroyaient qu'aux ago- 
nisants. Ce rite, considéré tout d’abord comme meurtrier, devint par 
la suite une opération bénéfique, à laquelle il était avantageux de se sou- 


1. Indiens habitant les régions, encore imparfaitement connues, qui s’éten- 
dent entre le Paraguay et les Andes. 
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mettre. Beaucoup d’Indiens, persuadés que l’eau lustrale était une méde- 
cine, cherchaient à se faire baptiser chaque fois qu’ils étaient malades. 
Il est vrai que beaucoup de missionnaires attribuaient, eux aussi, une 
vertu curative à l’eau du baptême. 

L'interprétation que les Indiens donnaient aux symboles sacrés était 
parfois singulière. Quand les Conibo de l’Ucayali virent dans leur église 
nouvellement construite l’image du Christ crucifié, ils en eurent grand. 
peur, car ils s’imaginaient « que les prêtres espagnols avaient placé cette 
statue sous leurs yeux pour leur rappeler qu'ils étaient des gens féroces 
capables de les tuer avec une grande cruauté ». 

Les Jésuites s’efforçaient d’impressionner les Indiens par une certaine 
mise en scène. Couverts d’ornements sacerdotaux, ils recevaient les indi- 
gènes assis sur une chaise et entourés de leur escorte comme de grands 
chefs. Ils entraient dans les villages païens la croix à la main et suivis 
de leurs néophytes qui chantaient des hymnes. 

Les guerres entre villages et tribus étaient un obstacle sérieux à la 
propagation de la foi. C’est pourquoi les Jésuites adoptèrent toujours le 
rôle de pacificateurs. Cette attitude leur valut, en plus d’une occasion, 
la sympathie des Indiens, las de leurs vendettas interminables et heureux 
de trouver chez ces étrangers des parlementaires et des arbitres béné- 
voles. 

Ces faits nous conduisent à présenter une hypothèse qui expliquerait 
l’ascendant mystérieux que les Jésuites gagnèrent si rapidement sur les 
tribus sauvages du Paraguay et de l’Amazonie. L'autorité dont ils ont 
joui, presque au premier abord, semble indiquer que les Indiens leur 
accordaient spontanément le statut de cacique. A considérer les choses du 
point de vue des indigènes, on ne peut qu'être frappé du parallélisme 
étroit entre le comportement et les attributs des Jésuites et ceux des 
chefs indigènes. Un cacique ou un toubicha est un individu doué d’une 
certaine force de caractère et qui s’assure la prééminence par sa géné- 
rosité, sa puissance magique et par son éloquence. L’ambition d’un chef 
est de grouper autour de lui le plus grand nombre possible de familles. 
Or, les Jésuites ne distribuaient-ils pas des haches, des couteaux et des 
verroteries ? N2 pratiquaient-ils pas la magie? Ne faisaient-ils pas des 
discours ? Ne cherchaient-ils pas à rassembler autour d’eux toutes les 
familles de la région ? Les Indiens n’étaient-ils pas en droit de les consi- 
dérer comme des caciques particulièrement puissants venus prendre 
soin d’eux? Je suis d’autant plus enclin à interpréter dans ce sens le 
succès des Jesuites que j’ai pu observer les mêmes façons de penser et 
d’agir chez les Indiens Toba du Gran Chaco !. Un de leurs « capitaines » 
se faisait gloire d’être un bon chef, car, expliqua-t-il, « je m'occupe cons- 
tamment du bien-être de mes gens et je les protège contre les épidémies ». 


1. De nom'weuses tribus du Gran Chaco, en Argentine et au Paraguay, 
furent converties par les Jésuites. 
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Ces mêmes Tobas, me prenant pour un missionnaire, m’assurèrent que 
si je restais chez eux pour veiller sur leur santé et leur prospérité ils se 
grouperaient autour de ma personne en témoignage de leur reconnais- 
sance, Bref, ils me promirent de me traiter comme leur chef. 

Certains incidents qui nous sont rapportés par les Jésuites démon- 
trent bien que le missionnaire était assimilé au chef de tribu. Le Père 
ne peut-il satisfaire les exigences de ses néophytes, ceux-ci le traitent de 
pingre, d’homme de peu, et menacent de le quitter. Les Jésuites se plai- 
gnent souvent de l’ingratitude de leurs ouailles qui, au lieu de témoigner 
la moindre reconnaissance pour les Saintes Vérités qu’on leur apporte, 
demandent à cor et à cri des haches et des couteaux. Les Indiens 
Moijo ! n’hésitent pas à interrompre le Père Marban au milieu d’un 
sermon pour lui crier : « Quand vas-tu nous donner des couteaux, des 
verroteries et des pendentifs ? » Marban ajoute : « Ils croient que le mis- 
sionnaire n’est là que pour les combler de cadeaux... » Ce en quoi il 
n'avait pas tort, car, selon la logique politique indienne, le missionnaire 
était tenu à les récompenser de leur obéissance par des largesses conti- 
nuelles. Aujourd’hui encore, dans le Chaco, le chef qui refuserait un 
objet convoité par un de ses subordonnés se ferait traiter de « ladre 
et risquerait, à la longue, de perdre son rang. 

Les nouveaux convertis comptaient aussi sur les connaissances magiques 
du missionnaire et cherchaient à tirer tout le profit possible des rites et 
des objets sacrés introduits par ces magiciens venus d’un autre 
monde. Beaucoup d’Indiens encore païens n’en allaient pas moins à 
l’Église pour demander aux images de leur accorder bonne chasse et 
bonne pêche. 

Quand, devant l’hostilité systématique d’une tribu, les Jésuites déses- 
péraient de pouvoir établir avec elle des rapports directs, ils usaient d’un 
stratagème quelque peu sommaire, qui ne se justifie que par un excès 
de zèle et par les mœurs du temps. À l'instar des traitants d’esclaves, 
les Jésuites organisaient parfois de véritables chasses à l’homme. Ils 
pénétraient, à la tête d’une troupe d’Indiens convertis, sur le territoire 
d’une tribu rebelle et, se postant près d’un village, s’emparaient par la 
force des indigènes qui passaient à leur portée. Ces enlèvements n’étaien: 
pas sans danger, car, si les victimes donnaient l’alarme, le missionnaire 
et son escorte risquaient fort d’être massacrés. 

Les captifs pris au cours de ces raids étaient traités avec bonté et 
emmenés dans quelque mission éloignée, d’où il leur était difficile de 
s'enfuir. Ils étaient alors soumis pendant plusieurs années à un ensei- 
gnement religieux intensif et on s’efforçait de leur apprendre le Qui- 
chua, ou toute autre langue connue des missionnaires. Lorsque leur atta- 
chement à la mission ne faisait plus de doute, on les renvoyait dans leur 


1. Les Indiens Mojo évangélisés par les Jésuites sont encore nombreux en 
Bolivie Orientale. 
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village, chargés de présents et avec des instructions précises pour leurs 
compatriotes restés païens. Les Jésuites espéraient que leurs propos et 
leurs récits inciteraient les autres membres du groupe à accepter les 
« avantages d’une vie chrétienne et raisonnable ». Leur espoir n’était pas 
entièrement chimérique. Ces convertis malgré eux furent, en plusieurs 
cas, de zélés propagateurs de la Foi et contribuèrent à la conquête spiri- 
tuelle de peuplades considérées comme intraitables. 

Ces pieuses expéditions de recrutement étaient fort goûtées des Indiens 
qui avaient des traditions guerrières. Ils s’ennuyaient dans l’atmosphère 
paisible des missions et étaient heureux de se donner à nouveau l'illusion 
de marcher sur le sentier de la guerre. Les missionnaires durent même 
intervenir pour réprimer leur ardeur apostolique. Ce n’était pas, d’ail- 
leurs, le simple plaisir sportif d’affronter d’anciens ennemis qui poussait 
ces Peaux-Rouges à entreprendre des razzias d’âmes. Ils cherchaient, 
par la même occasion, à se procurer des serviteurs, aux lieu et place des 
captifs que les Jésuites les empêchaient d’obtenir par d’autres moyens. 
Les « païens » arrachés à la forêt étaient placés en tutelle dans une famille 
indigène chrétienne qui devait les initier à une « vie plus rationnelle ». Ces 
protecteurs ne se faisaient pas scrupule de les exploiter, dans la mesure 
du possible. 

Il y aurait injustice à reprocher aux missionnaires jésuites de pareils 
procédés. L’équité exige qu’ils soient jugés du point de vue de leur 
temps et dans le cadre géographique et social où ils étaient placés. Au 
regard de la chasse aux esclaves et du traitement infligé par les colons 
aux Indiens soumis, les méthodes employées par les missionnaires de 
la Compagnie pour conquérir des âmes n'étaient que ruses innocentes 
et pieux subterfuges. Si les Jésuites nous dévoilent avec tant d’honnêteté, 
et même de candeur, les causes de leurs succès, c’est qu’ils étaient eux- 
mêmes convaincus de leur bon droit et de la justice des moyens auxquels 
ils avaient recours. Quel mal y aurait-il eu à se servir « d’appâts », pour 
créer des Républiques chrétiennes, alors qu’autour d’eux des aventu- 
riers n’hésitaient pas à exterminer des villages entiers pour en ramener 
quelques misérables captifs ? 

L'œuvre des Jésuites en Amérique du Sud n’a pas toujours été jugée 
avec justice et impartialité. Aujourd’hui encore, après deux siècles, elle 
est l’objet d’éloges ou de reproches qui ne tiennent pas compte de la 
conjoncture historique et sociale. La campagne de calomnies officielles, 
menée par les États les plus catholiques, ainsi que les attaques des écri- 
vains anticléricaux du xvirI® siècle ne permettent guère une saine appré- 
ciation des résultats que les Jésuites ont obtenus. On continue à les 
accuser de despotisme, d’exploitation impitoyable des indigènes et d’avoir 
voulu implanter dans le nouveau monde un communisme abrutissant. 
Or, les historiens se sont rarement demandé si les mesures prises par 
les Jésuites ne leur étaient pas imposées par les conditions sociales et 
culturelles qu’ils ont trouvées en Amérique. Tout d’abord, l’organisation 
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des missions, dont on leur fait grief ou honneur, selon les cas, était dictée 
par les « Leyes de Indias » dont les Jésuites suivirent méticuleusement la 
lettre. Les aspects « communistes » de la vie économique n’ont pas été 
inspirés, comme on l’a trop souvent répété, par la « République » de 
Platon ou par les rêveries de Campanella. Les Jésuites, tout au contraire, 
ont fait de grands efforts pour développer chez leurs ouailles le senti- 
ment de la propriété privée. Les champs communaux dont les produits 
servaient à l'entretien des pauvres et de quelques fonctionnaires indi- 
gènes existaient déjà chez les Indiens Guarani bien avant l’arrivée des 
Jésuites. Ceux-ci n’ont fait qu’adapter à des besoins nouveaux un sys- 
tème connu et pratiqué par les tribus indiennes qu’ils ont converties. 
Ce qui donne aux missions jésuites une apparence de socialisme d’État 
c’est le contrôle de la production qui était exercé par les chefs de mis- 
sions. Cependant les missionnaires n’ont cessé d’expliquer dans leurs 
lettres ou leurs écrits que la surveillance qu’ils pratiquaient sur la distri- 
bution des récoltes était dictée par le désir d’éviter le gaspillage et les 
faminespériodiques auxquelles les Indiens s’exposaient eux-mêmes par 
leur imprévoyance. La distribution des terres ne peut-être considérée 
comme une manifestation d’un régime collectiviste, car la terre était un 
bien sans grande valeur. Les Indiens sous la tutelle des Jésuites, tout 
comme ceux qui étaient restés indépendants, considéraient le territoire 
tribal comme une propriété collective sur laquelle chaque famille défri- 
chait l’étendue de forêt correspondant à ses besoins et à ses capacités 
de travail. 

Les Indiens ont trouvé dans les missions jésuites la protection qui leur 
a permis d'échapper aux massacres et aux razzias qui ont dévasté tant 
de régions de l’Amérique du Sud. Si le Paraguay et la Bolivie orientale 
sont aujourd’hui des régions relativement bien peuplées, ils le doivent 
- aux missions de la Compagnie. Il ne fait aucun doute que les Indiens 
ont trouvé chez les Jésuites de véritables amis qui les ont guidés dans 
le passage difficile de leur civilisation à celle de l’Europe du xvirre. 
Les Jésuites, au même titre et peut-être plus que les autres ordres, ont 
été les précurseurs de la politique d’intégration et d’assimilation cultu- 
relle qui depuis quatre siècles est en train de révolutionner le monde. 
Certes, les Pères jésuites ont été autoritaires et n’ont pas toujours res- 
pecté ce qui dans les cultures indigènes était valable, mais ils ont cer- 
tainement mieux compris l’esprit et les coutumes de leurs ouailles que 
beaucoup d’administrateurs et d’éducateurs contemporains. Preuve en 
est l’admirable littérature ethnographique qu’ils nous ont laissée. Nous 
ne devons pas oublier que les créateurs de l’ethnographie moderne sont 
précisément les Jésuites du xvrIe et du xviIe siècles. 

La Compagnie n’a pas bâti sur du sable. La solidité de l’œuvre réalisée 
n’est pas attestée seulement par les ruines imposantes des églises rococo 
qui s’élèvent en pleine forêt vierge, mais par la fidélité que leur ont 
témoignée les Indiens qui, de nos jours encore, mènent une vie chrétienne, 
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bien que privés de toute direction spirituelle. Quelques-unes des stations 
fondées par les Jésuites il y a deux ou trois siècles sont devenues des villes 
florissantes, d’autres sont encore de modestes villages perdus dans les 
déserts ou dans la jungle tropicale, d’autres enfin ont disparu sans laisser 
de trace, mais:la grande aventure de la Conquête jésuite a laissé derrière 
elle un monument impérissable : un immense répertoire d’observations 
et de recherches sur lequel repose, pour une grande part, notre con- 
naissance du Nouveau Monde et de ses habitants. Les Jésuites ont 
également prouvé que la conquête pacifique pouvait être plus rapide et 
plus durable dans ses effets que celle réalisée par le fer et par le feu. 

Quiconque est un tant soit peu familier avec l’œuvre de la Compagnie 
en Amérique ne peut que donner raison au Père Chantre y Herrera 
qui, dans son histoire des missions du Haut-Amazone, attribue le rapide 
progrès des Jésuites « à leur affabilité, à la charité dont ils faisaient preuve 
envers les indigènes et au fait que les Indiens savaient par expérience 
que les missionnaires, loin de vouloir leur enlever quoi que ce soit, souhai- 
taient leur donner tout ce qu’ils avaient pour les aider, tant dans les 
‘besoins du corps que dans ceux de l’âme, et surtout parce que les mis- 
sionnaires les considéraient comme étant leur prochain, comme des 
êtres libres et doués de raison, comme des Chrétiens ». Ces nobles paroles, 
écrites au xvirIe siècle, rendent un son étrange à une époque où le sen- 
timent de la dignité de l’homme est devenu chose rare. 
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L'ART ITALIEN AU XV° SIÈCLE 


par Jean ALazaro (H. Laurens.) 


M 70rRs collaborateur J. Alazard a conquis 
Î une place éminente parmi les his- 


LÉONARD DE VINCI 
par Marcel Brion (A/bin Michel, édit.) 
N admire chez Marcel Brion le pouvoir 
de reconstituer, en s'appuyant à la 





toriens de l’art. Ce nouvel ouvrage 
(largement illustré} fixe excellemment les 
principaux aspects de la peinture et de la 
sculpture, aussi bien que des arts mineurs 
dans l'Italie du quattrocento. Tout en étu- 
diant l’évolution des artistes de l’époque, 
J. Alazard indique au passage ce qu’ils 
ont pu apporter à certains artistes de notre 
temps. Il montre par exemple en Donatello 
un précurseur de Rodin. Mais bien entendu 
l’essentiel de son effort a porté sur la défi- 
nition des caractères spécifiques du quat- 
trocento. Le sujet est particulièrement 
délicat car il n’y a pas, en cesiècle, de rupture 
totale avec le moyen âge mais les motifs 
médiévaux revêtent alors une forme nou- 
velle. M. T. 


fois sur les données historiques et sur 
son intuition, les époques et les personnages 
les plus différents, de s’éprendre aussi bien 
de la Reine de Chypre que de Gœæthe, de 
Machiavel que de Michel-Ange. Avec autant 
de puissance qu’il avait modelé l’Homme- 
Rembrandt, il fait aujourd’hui surgir Léo- 
nard de son clair-obscur et, bien que tout 
semble avoir été écrit sur ce génie universel, 
parvient à renouveler les prises de vue 
critiques et à nous introduire, sans . les 
violer, au cœur de ces labyrinthes et de ces 


solitudes. C.R.-M. 


(Suite de la chronique bibliographique page 162.) 
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HOTEL DE LA MONNAIE 


LE LÈME 
DE LA BAISSE DES PRIX 


par ERNEST VINCENT 


Comment sont fixés les prix. — Le Président du Conseil s’efforce de 
provoquer la baisse des prix. Pour mesurer comme il convient cet effort et 
ses conséquences il importe de savoir comment les prix français se sont formés, 
quelle résistance ils peuvent opposer à la baisse, quel est le rapport qui existe 
entre le problème des prix, problème second, et le problème premier de la 
monnaie dont la position actuelle est la conséquence d’une évolution politique 
et sociale. 

Dans le vieux système libéral, un prix est le résultat de la libre confrontation 
de l’offre et de la demande, du plébiscite quotidien des acheteurs et des ven- 
deurs. Les prix sont les guides et les régulateurs de la production. Les consom- 
mateurs sont les maîtres du marché püisqu’ils déterminent en achetant ou en 
s’abstenant quelle quantité doit être produite dans chaque branche. 

L'économie dirigée au contraire substitue un ordre économique général et 
préétabli, un plan, à l’ajustement automatique des phénomènes par le méca- 
nisme des prix. On exécute ce plan, on détermine les priorités qu’il comporte 
par la manœuvre des prix. 

En France le contrôle des prix tel qu’il a évolué depuis une quinzaine d’an- 
nées ne s’est jamais proposé un but proprement dirigiste. C’est par un abus 
de langage que l’on a parlé de la « doctrine » du contrôle des prix. 

Jamais les autorités qui en ont la charge n’ont prétendu diriger la production 
par la manœuvre des prix. Jamais ils n’ont, comme l’Allemagne hitlérienne, 
cherché à gouverner systématiquement les prix pour les soustraire à l’influence 
de la conjoncture mondiale ou aux fluctuations cycliques. Ils n’ont pas même 
tenté comme le firent les Anglais en septembre 1943, de stabiliser l'indice des 
prix en compensant la hausse d’un produit par la baisse d’un autre ; la hausse 
du prix de détail du sucre par la baisse de celui des vêtements. 
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Il a toujours été impossible de déterminer en France le sens exact de la 
politique des prix. Les textes sont muets. Les déclarations officielles se bornent 
chaque fois à énoncer des généralités sur la répression de la spéculation, sur 
les bénéfices abusifs, sur la lutte contre la hausse. Un des seuls documents 
auquel il soit possible de se référer est l’article inaugural de la revue Contrôle 
Economique, organe de documentation et de liaison des agents du contrôle 
des prix publié par M. Fourmon, directeur des prix en novembre 1943 : « Le 
but de la législation des prix a été et reste toujours la défense de la monnaie, 
c’est-à-dire du consommateur. D’autres buts ont pu, dans le passé ou pourront, 
dans l’avenir être recherchés : assainissement de la profession, réglementation 
de la concurrence intérieure ou extérieure. Ils ne peuvent actuellement être 
qu’accessoires et ne doivent jamais faire oublier la raison d’être fondamentale 
du contrôle des prix !. » 

Il ne nous apparaît point que ce document, vieux de neuf ans, antérieur à la 
libération n’ait pas conservé toute sa valeur. 


* 
+ + 


Les prix et la monnaie. — Le mal monétaire est ancien. Il est d’origine 
budgétaire. L’action de Raymond Poincaré a assuré non seulement l’équilibre 
mais l’excédent des recettes des budgets de 1926, 1927, 1928, 1929. Depuis 
l’avènement de M. Tardieu les exercices suivants ont été en déficit. Cependant, 
il existait de telles réserves que les gouvernements successifs ont mis quatre 
ou cinq ans à les dilapider. 

Après les résultats favorables mais éphémères de l’expérience Laval, l’arrivée 
du front populaire au pouvoir ouvrit en 1936 la crise des salaires et des prix. 
Elle n’a fait que s’accentuer depuis la libération avec une interruption pendant 
l’occupation allemande parce que l’occupant avait bloqué les prix tout en 
limitant à l’extrême l’usage des biens de consommation. 

Les prix montent parce que la monnaie baisse. Au lieu de soigner la monnaie 
qui est la mesure des prix, on se préoccupe de freiner autant que possible la 
hausse des prix pour donner au public une satisfaction et masquer s’il se peut 
la cause réelle du mal monétaire qui est le déséquilibre du budget. 

En août 1936 on institue le Comité de Surveillance qui calcule les prix 

normaux » de gros et de détail. Le prix normal est celui qui correspond au 
prix de revient majoré du bénéfice légitime de l’industriel et de l’intermédiaire. 

La loi monétaire du 1° octobre 1936, qui crée le franc élastique, dispose 
que toute majoration des prix peut entraîner des poursuites à moins qu’il ne 
soit établi qu’elle était justifiée par la hausse des marchandises importées. La 
loi reconnaît la baisse de la valeur d’achat extérieure du franc, mais non la 
baisse de la valeur d’achat intérieure. 

Survient la dévaluation de 1937. Les prix doivent descendre au niveau de 
juin 1937, à moins qu’une autorisation de majoration ne soit accordée. Les 
produits agricoles vendus directement par le producteur sont dispensés de 
l’autorisation préalable. 

En 1938, la situation économique et monétaire de la France s’améliore. 


1. Le Contrôle des Prix en France, par Jean DUBERGÉ, chargé de conférences 
à la Faculté de droit de Paris. (Librairie générale de droit et de jurisprudence. 
Paris, 1947.) 











116 REVUE DE PARIS 


M. Paul Reynaud est président du Conseil. Un décret du 12 novembre dis- 
pense de l’autorisation préalable les majorations de prix de gros, excepté les 
prix de monopole et de cartel et assouplit le système des majorations pour les 
prix de détail. 

Ce fut le seul intermède favorable de cette longue évolution. La guerre 
éclate. En 1940, les prix industriels sont bloqués, les prix agricoles sont taxés 
Un Comité central des Prix remplace le Comité de Surveillance des prix 
Le blocage ne peut pas mettre obstacle aux hausses nécessaires pour assurer la 
continuité de la production. 

Il faut donc corriger les prix de blocage. On introduit dans le calcul des 
prix la notion de revient. Quel revient ? 


Le prix de revient de la profession. — On finit par se mettre d’accord 
sur le revient moyen de la profession. 

Pour les prix commerciaux les partisans de la majoration en valeur absolue 
et les partisans de la majoration en pourcentage s’affrontent. On se met d’ac- 
cord sur le système des taux de marque. 

Le Comité central des Prix les a calculés en tenant compte non seulement du 
montant approximatif des frais généraux et du bénéfice normal du commer- 
çant mais de l’utilité sociale du produit vendu. Les taux de marque atteignaient 
5 à 7 p. 100 pour les produits de première nécessité, 33 p. 100 pour les articles 
de demi-luxe, 40 p. 100 pour les articles de luxe. Un porte-monnaie au-dessus 
de 100 francs, un sac de dame au-dessus de 320 francs étaient considérés comme 
des articles de luxe. 

Le système a été critiqué fortement et avec raison parce qu’il conduisait à 
augmenter automatiquement la marge bénéficiaire du commerçant lorsque 
augmentait le taux de vente alors que ses frais et ses revients n’augmentaient 
pas nécessairement et en tous cas certainement pas proportionnellement. 

Quelqu'un a proposé de calculer non point le taux de marque par article 
mais le taux de marque par entreprise, ce qui permettrait d’accorder au com- 
merçant un bénéfice global correspondant à la peine qu’il était supposé prendre. 

Le travail de fixation des prix était généralement confié à des organismes 
corporatifs. Ces organismes avaient souvent pouvoir de décision par délégation 
de l’autorité publique. En tous cas, leurs décisions étaient généralement enté- 
rinées. La corporation la plus fortement représentée était la mieux traitée. 

Les prix agricoles ont été taxés. On ne pouvait pas songer à laisser ces 
prix se faire librement parce que l’on aurait assisté à une montée en flèche 
inacceptable de denrées de première nécessité et de grande consommation 
populaire. 

Les taxations agricoles étaient assez larges, surtout au début de l’occupation. 
Les intéressés en retirèrent des bénéfices sérieux. Puis ces avantages s’atté- 
nuèrent parce que les prix des objets et des articles industriels qui entraient 
dans le coût de la production de l’agriculteur, surtout lorsque les agriculteurs 
étaient obligés de les acheter au marché noir, connaissaient une hausse supé- 
rieure à la hausse autorisée des produits agricoles. La course entre les prix 
industriels et les prix agricoles date de là. 

Par contre, au « crédit » des agriculteurs il convient d’inscrire les bénéfices 
considérables du marché noir qu’ils pratiquaient sur leurs produits. Notre 
système des prix était, à la fin de la guerre, tout à fait anarchique, mais les pou- 
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voirs publics étaient enfin libres de traiter d’abord le problème monétaire et 
ensuite les problèmes seconds des salaires et des prix. 
Ils en avaient les moyens. Ils ne l’ont pas fait. 


* 
* + 


L’affaiblissement de l’épargne et les dépenses d’investissement. — 

C’est alors que sous les auspices du Comité national de la Résistance, s’est 
opérée une révolution socialiste. Le noyautage communiste a même manqué 
— il s’en est fallu de très peu — transformer la France en démocratie populaire. 
On a procédé à des « réformes de structure », on a nationalisé les industries-clés. 
L’impôt, depuis ce temps, n’est plus seulement destiné à assurer le train de 
vie de l’État. C’est un moyen de répartition des richesses. On pourchasse 
l'épargne. On aggrave la fiscalité pour financer par l’impôt le plan Monnet, la 
reconstruction, nombre d’investissements naguère financés par l’épargne. 

Une hausse des salaires qui n’avait pas sa raison d’être au lendemain 
de la libération puisque la production des biens de consommation était consi- 
dérablement réduite, eut pour conséquence de faire monter les prix dans de 
très fortes proportions et de porter à la monnaie un coup des plus rudes. 

L’affaiblissement considérable de l’épargne a, d’autre part, modifié profon- 
dément l’aspect de l’économie. Quand la S.N.C.F. a besoin de wagons, de 
locomotives, elle doit payer tout de suite une grosse somme. Elle se contentait 
naguère d’émettre des obligations dont l’amortissement était calculé d’après la 
durée du matériel à acquérir. Elle inscrivait une simple annuité à son budget. 
Cette annuité s’élevait à 3,5 p. 100 environ des sommes empruntées, amortis- 
sement du capital compris quand l’argent était bon marché, à 4,5 p. 100 ou 5 
au maximum quand il était cher. L’amortissement des investissements ne peut 
plus être étalé sur une longue période. Il faut augmenter les tarifs. 

Les houillères inscrivaient de même dans leur revient une faible annuité 
pour assurer le service des obligations émises au taux du marché afin de financer 
leurs investissements. Comme les ressources du marché font défaut, elles sont 
contraintes de tenir compte dans le prix de vente du charbon du coût de renou- 
vellement et de l’amortissement du matériel et de travaux neufs qui assurent 
l’avenir de l’exploitation. Conséquence : le charbon est cher. 

Quand la S.N.C.F. les houillères, l’Électricité de France ne disposent pas 
de sommes suffisantes par ces moyens, elles demandent l’ouverture de crédits 
budgétaires et l’Etat finance par l’impôt les investissements dans ce secteur. 
Le budget de 1951 a inscrit 393 milliards pour cet objet. 

Le secteur industriel privé qui ne peut pas trouver sur le marché des capi- 
taux suffisants pour financer ses investissements pratique l’autofinancement ; 
il inscrit dans ses prix de revient le coût de ses dépenses d’outillage et le coût 
de son développement. Les prix de vente s’en trouvent naturellement très 
majorés. 

Quand les prix-clés montent trop, l’État inscrit dans son budget des sub- 
ventions économiques. Le projet pour 1951 prévoyait à ce titre une somme de 
110 milliards répartis de la manière suivante : 


Produits agricoles 
Produits industriels 
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Sous l'effet des événements internationaux, de la hausse générale des ma- 
tières premières, le gouvernement a décidé d’étendre sa politique de subvention 
Le projet du 17 avril 1951 a soumis au Parlement la création d’un fonds régu- 
lateur des prix coté d’un crédit de 37 autres milliards se décomposant comme 


Charbon d’importation 
Produits nécessaires à l’agriculture 
Papier de presse 


Directement sous l’influence de l’autofinancement et par l’incorporation 
dans les revients des charges d’investissement les prix montent. L’usure de la 
monnaie les pousse également en avant. La monnaie s’use parce que le déficit 
budgétaire est depuis des années directement ou indirectement financé par 
l'inflation. A la charge de ce budget hypertrophié s’ajoute le poids des dépenses 
sociales. 


Les prix et l’inflation. — Le système budgétaire depuis la libération a 
pour base l'inflation, c’est-à-dire des prix inclinés sans cesse à la hausse par 
la dégradation monétaire et qui permettent d’asseoir vaille que vaille les impôts 
nécessaires en progression continue. 

Quant au déficit, on le masque autant qu’on le peut par toutes sortes de 
procédés d'inflation indirecte, car il y a longtemps que l'inflation, pour les 
besoins de la Trésorerie, n’a plus d’incidence perceptible dans le bilan de la 
Banque de France au chapitre du compte « Avances de la Banque à l’État ». 
L’inflation occulte autant que l’autre dégrade la monnaie et incline les prix 
à la hausse. 

L'État n’a pas seul le monopole de l’inflation, il facilite aux particuliers 
auxquels il doit de l’argent dont il veut différer le paiement, les moyens d’y 
avoir recours par tout un système d'inflation de Crédit. Les grandes affaires 
comme les affaires moyennes font de l'inflation par le canal du Crédit National 
ou autrement et tout ce papier se transforme un jour ou l’autre en billets de 
la Banque de France. Le Crédit à moyen terme coûte cher, le Crédit bancaire 
plus cher encore. Comment les prix ne monteraient-ils pas ? 

La doctrine socialiste a toujours confondu le capital et le crédit. Elle croit 
que l’on peut impunément pour la monnaie croiser sans fin des signatures, 
créer sans fin des signes avec, en contrepartie à l’actif du bilan de l’Institut 
d'émission, la signature proliférante camouflée ou non de l’Etat au lieu de 
papier commercial de bon aloi représentant des marchandises fabriquées et 
livrées c’est-à-dire une valeur certaine. 


* 
* » 


Aujourd’hui les prix ne sont pas réellement libres. — L'inflation 
d’Etat et l’inflation du crédit privé ne sont qu’un aspect de la question des prix. 
La libération des prix n’est qu’un mot. Dans l’industrie les prix « pilotes », 
c’est-à-dire ceux de tous les combustibles solides, de tous les combustibles 
liquides, du gaz, de l'électricité, des produits sidérurgiques, des ciments, 
des produits pharmaceutiques, des produits chimiques de base, des matières 
premières de l’industrie textile, ceux du crédit, sont fixés par le Gouvernement. 
La libération des prix accompagnée du maintien des prix pilotes a laissé les 
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prix industriels français enserrés dans un réseau de réglementations, de lois, d’ar- 
rêtés ministériels, préfectoraux, de décisions de groupements professionnels 
avalisés par la direction des prix. 

Parmi les produits agricoles le blé, la farine, le pain, les céréales secondaires, 
le lait, les betteraves à sucre, les corps gras, les produits oléagineux, la chicorée, 
sont taxés ; le vin est soumis à une réglementation spéciale. La viande est 
taxée chez le boucher mais les autorités interviennent pour la fixation d’un 
cours normal à la production et au stade du gros. 

La taxation des prix agricoles se conjugue avec la notion de défense des prix 
agricoles. Les représentants qualifiés des cultivateurs répètent qu’il faut pro- 
téger l’agriculteur. L’agriculteur ne veut pas être un spéculateur, on doit «lui 
permettre de travailler dans la sécurité ». 

Entre agriculteurs et industriels la controverse des prix rebondit sans cesse. 
Tantôt les agriculteurs et leurs mandataires dans les deux Chambres déclarent 
demander non une revalorisation de leurs produits, mais une adaptation du 
niveau général des prix industriels. Tantôt les industriels contestent les conclu- 
sions des agriculteurs sur la disparité des prix. 

Dans une pareille atmosphère la dégradation de la monnaie aidant, les prix 
agricoles protégés ne peuvent pas être des prix bas ou même stables. Les 
légumes sont libres mais ils cèdent à la poussée générale. 


L’abondance ne provoque plus la baisse des prix. — Avec la législation 
actuelle l’abondance de la production ne provoque plus la baisse des prix. Pour 
le vin, les prix « plancher » et les prix « plafond » ne tiennent pas le moindre 
compte de la loi de l’offre et de la demande. Dès que la récolte s’avère excéden- 
taire, on recherche les moyens « d’assainir » le marché pour empêcher le consom- 
mateur de profiter de prix bas. 

S'il s’agit de betteraves, c’est l’État qui fait distiller les betteraves et comme 
pour le vin prend en charge l’alcool produit pour éviter la baisse. 

Le cap de la fixation du prix du blé et de la betterave « ce calvaire annuel des 
présidents du Conseil » sera, cette année, difficile à franchir. 

Tout le monde sait que le prix des oléagineux est fixé à 2,1 du prix du blé. 
Cela se concevait peut-être pendant l’occupation, lorsque nous manquions de 
corps gras et qu’il était nécessaire d’encourager certaines cultures mais cela 
n’a plus de sens depuis que le marché des arachides est rouvert. 

La démagogie des partis politiques s’exerce sans mesure à propos des prix. 

Dans les deux Savoies, grâce à un ancien ministre M.R.P. le prix du lait 
est fixé d’après le cours le plus élevé du fromage de gruyère à Paris, c’est-à-dire 
à peu près comme si le prix du cuir brut était établi d’après le prix d’une paire 
de chaussures dans un magasin de luxe de la rue de la Paix. Conséquence : le 
lait coûte 44 francs le litre dans les Savoies, au lieu de 26 francs dans l’ensemble 
du territoire. Les consommateurs savoyards s’efforcent, quand ils le peuvent, 
de s’approvisionnér dans les départements voisins. 


Le commerce de détail. — L'organisation du commerce de détail est un 
obstacle sérieux à la baisse des prix. On constate qu’à l’abri de la propriété 
commerciale, les boutiques ont pullulé assorties d’un pas de porte, souvent 
considérable. Cette multiplication oblige à vendre peu et cher et rend l’assai- 
nissement très difficile. 

Les représentants du commerce de répartition ont pris des goûts dispendieux. 
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On dirait que le système est fait pour permettre à la crémière et au boulanger 
du coin de prendre l’avion pour aller en Suisse passer un week-end auprès de 
leurs enfants ou bien pour que le photographe du quartier ait une voiture de 
marque et loue pour sa famille une villa au bord de la mer. 

Tel rapport officiel très récent constate que les mouvements de baisse 
amorcés à la production ne se répercutent pas au stade du détail. Les tanneurs 
de la Drôme vendent au-dessous des revients ; le prix des chaussures ne paraît 
pas avoir diminué autant qu’on pouvait l’espérer. 

D’après le même rapport, un fabricant gantier a vu vendre dans un magasin 
de luxe de Paris une paire de gants d’homme en pécari à 4 000 francs la paire, 
alors que lui-même livre la même marchandise entre 16 000 et 17 000 francs la 
douzaine de paires, 


La politique de M. Pinay. — La tâche essentielle du gouvernement est 
de rétablir l’équilibre économique. Pour atteindre ce but et mettre fin à la course 
des salaires et des prix, il doit faire baisser les prix, tout au moins en arrêter 
la hausse et proportionner les dépenses budgétaires aux possibilités afin d'ar- 
rêter l'inflation. C’est ce qu’entreprend M. Pinay. 

L'homme de la rue invoque à ce propos l’ombre de Poincaré. La compa- 
raison ne tient pas. Entre les divers éléments monétaires, politiques et sociaux 
qui ont conditionné l’action de l’ancien chef du Gouvernement et ceux dont le 
président du Conseil d’aujourd’hui doit tenir compte, il n’y a d’autre ressem- 
blance que la nécessité en 1926 comme maintenant de rétablir l’ordre monétaire. 

M. Poincaré a réussi une expérience libérale dans un milieu libéral. Il a 
rencontré tout au long de son effort la sympathie des chefs socialistes, celle de 
Léon Blum en particulier. Il était à peu près assuré à la Chambre de la neu- 
tralité des troupes de la S.F.LO. IL y avait alors un Sénat et M. Poincaré 
disposait de son appui absolu. 

M. Pinay tente une expérience libérale dans un milieu dirigiste. Depuis 
M. Poincaré, en effet, le dirigisme est né. La majorité de l’Assemblée Natio- 
nale n’est pas Composée de libéraux mais de socialistes ou de socialisants. 

Si l’on analyse les votes de l’Assemblée nationale, la majorité qui a facilité 
l'accession de M. Pinay au pouvoir n’a aucune solidité. Dans le scrutin il n’a 
obtenu qu’une minorité de faveur. Le succès peut seul transformer cette mino- 
rité de faveur en majorité véritable. Mais pour l'instant ses adversaires laissent 
se développer l’« expérience » parce que M. Pinay est populaire et qu’il va 
s’efforcer de remplir la caisse, mais la coalition est prête à se reformer. 

Sous M. Poincaré l’Etat dépensait trop. La politique du Cartel avait inquiété 
les propriétaires de capitaux et provoqué la fuite devant le franc. La recons- 
truction, la carence de l’Allemagne pesaient sur notre situation budgétaire. 
Les porteurs de bons du Trésor demandaient le remboursement. Mais les 
institutions étaient intactes et le pays encore très riche. Nous possédions à 
l'étranger de très grosses réserves. Elles ont permis le rapatriement de 33 mil- 
liards de francs de devises étrangères qui en vaudraient aujourd’hui trente ou 
quarante fois autant. Le portefeuille commercial de la Banque était sain. 
L'Institut d'émission n’escomptait pas sans limitation le papier de l’État ou 
le papier de mobilisation pour le compte de l’État comme il le fait aujourd’hui 
sauf, il est vrai, celui qui pourrait être présenté directement pour le compte 
du Trésor. Mais cette restriction, on le sait, est une barrière bien fragile. 
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Aujourd’hui, à l’actif du bilan de la Banque la signature de l’État est partout 
tandis que les disponibilités à l’étranger sont tombées à rien et que l’encaisse or 
n’est que de 400 tonnes. 

La crise de 1926 s’analysait en une crise de confiance et le retour à la con- 
fiance n’était conditionné que par le rétablissement de l’équilibre budgétaire. 
Raymond Poincaré a demandé une fois pour toutes au Parlement les impôts 
nécessaires, le pays les a payés facilement. 

Actuellement, le pays est arrivé à la limite des charges qu’il peut supporter. 
Il ne veut plus d’impôts nouveaux, il ne veut plus payer. 

La hausse des prix provoquée par les conséquences de l’amenuisement 
extrême de l’épargne et par l’excès des dépenses de l’État hypertrophié géné- 
rateur d'inflation, a complètement modifié le problème économique. Et par- 
dessus tout cela, comme l’ânier arabe juché sur la charge qui écrase déjà le 
bourricot, se développe l'inflation salariale ajoutée à l'inflation d’État conduite 
et contrôlée par trois systèmes syndicaux relevant des trois partis socialistes. 
Cet ensemble « a gonflé les prix de telle façon que la France est devenue sur le 
marché international le pays le plus cher et le plus fortement débiteur !. » 

Autre différence entre la crise de 1926 et celle de 1952 : la génération actuelle 
des grands commis qui représentent à peu près seuls maintenant la continuité 
de l’État n’a pas connu le libéralisme. Les jeunes hauts fonctionnaires d’au- 
jourd’hui tout au moins une bonne partie d’entre eux, aiment mieux ordonner 
que convaincre. 


Les prix et le budget. — Le système de l’inflation continue et des prix ascen- 
dants, qui permet des bénéfices sans cesse accrus aux industriels, aux commer- 
çants, aux agriculteurs, ne peut cependant pas durer toujours. S’il dure il 
sombrera dans une crise terrible lorsque la monnaie trop usée ne pourra plus 
servir de moyen d’échange et que l’État chargé du service de la monnaie 
sera contraint de «lâcher les pédales », comme le Reich il y a trente ans. Du 
haut en bas de l’échelle sociale la catastrophe atteindra tout le monde. 

Pour stabiliser les prix il s’agit d’abord, comme en 1926, de stabiliser et 
d’équilibrer le budget. Mais la tâche est autrement difficile depuis la révo- 
lution de 1944. 

Emprunts ou impôts ? S’il n’est pas possible d’établir des impôts nouveaux 
qui poussent les prix en avant, est-il au moins possible d’emprunter? Le 
Trésor est en prise directe sur l’épargne en formation, sur les Caisses d’Épargne, 
sur les comptes courants des banques, qui doivent obligatoirement nourrir 
une énorme quantité de bons du Trésor dont le plancher est surveillé chaque 
jour. Il n’y a plus d’argent frais apparent. 

Il existe, il est vrai, des capitaux cachés sous forme de stocks, d’argent dissi- 
mulé à l’étranger et surtout d’or. 

Quel est approximativement le montant des avoirs dissimulés à l’étranger ? 
Il ne paraît pas y avoir là-dessus de dossier bien documenté. On dit volontiers 
que ces avoirs sont « considérables ». Dans un article récent le New York 
Tribune a cité les chiffres de 2 milliards à 2 milliards et demi de dollars, compte 
tenu des produits non rapatriés des exportations. Cette estimation paraît sen- 
siblement trop forte. 

Quel est le montant de l’or thésaurisé ? Entre deux mille et trois mille tonnes, 


1. René CoOURTIN, L’Ombre de Poincaré. Réforme du 15 mars 1952. 
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dit-on, soit au prix actuel de 500 000 francs le kilogramme, quelque 1 000 
à 1 500 milliards de nos francs. 

Parce qu'entre l’impôt et l'emprunt pour équilibrer le budget, M. Pinay 
a choisi l'emprunt, il faudra cette année, trouver plus de 600 milliards sur le 
marché des capitaux, davantage encore l’année prochaine parce que les néces- 
sités militaires obligeront, pour équiper les divisions qu’on a promis de mettre 
sur pied en signant les accords de Lisbonne, à augmenter très fortement nos 
dépenses d’armements. 

Cela signifie que la baisse ou l’arrêt de la hausse de prix que M. Pinay 
s’efforce d’obtenir avec tant de souplesse, d’énergie et d’intelligence, risque 
de n’être qu’un répit si le Parlement n’accepte pas une saine politique. 


Le problème de la baisse des prix. — Le répit actuel il faut l’utiliser 
courageusement en éliminant de la formation des prix les éléments parasitaires 
que nous avons indiqués. Une méthode plus souple dans l’établissement de 
certains prix, la révision de la part des intermédiaires trop favorisés, l’annu- 
lation de certains rapports qui accrochent les prix de telles denrées aux 
prix de telles autres sans nécessité, cette tâche-là, politiquement difficile à 
accomplir hélas, est pourtant nécessaire. Et peut-être la formation de coopé- 
ratives producteurs-consommateurs permettrait-elle de réduire, en proposant 
des prix témoins, les marges de bénéfices commerciaux nettement excessives 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. 

Pour une opération d’ensemble tendant à réduire les pointes de prix injus- 
tifiées, le moment est d’ailleurs favorable. Les grands prix internationaux 
s'orientent vers la baisse, la trésorerie est provisoirement ravitaillée par les 
rentrées d’impôts, nous sommes dans la période des hautes eaux budgétaires. 
Mais si l’on n’instaure pas une politique d'économies, si l’on ne contrôle pas 
sévèrement les dépenses des assurances sociales et du secteur nationalisé la 
situation ne s’améliorera pas d’une façon durable. Tout cela implique aussi 
bien de la part des dirigeants que des particuliers un effort sans lequel la cam- 
pagne si courageusement commencée risquerait de ne pas porter ses fruits. 


ERNEST VINCENT 
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BEATRIX BECK 


Der paraît encore plus jeune qu'elle est, avec son visage sans 


fard, ses cheveux châtains, plats et coupés droits comme ceux 

d’une enfant. Mince et fragile, en tailleur noir à boutons dorés 
elle a l’air de porter l’uniforme d’une école. Ses yeux bruns au regard 
tranquille, son sourire frais et sa paisible assurance sont ceux d’un être 
que les problèmes de la vie n’auraient pas encore inquiété. Pourtant 
peu d’existences autant que la sienne auront été si tôt traversées par le 
souci et le malheur, et la sérénité qui se dégage d’elle n’est que le reflet 
de son courage. 


D'une voix douce, elle parle avec un léger accent indéfinissable. De 
nationalité belge, elle est née en Suisse, et elle a du sang irlandais par sa 
mère, italien et letton par ses grands-parents. Son père, Christian Beck, 
qui était un ami de Gide, mourut peu après sa naissance. Élevée par une 
mère dénuée de ressources, et plus imaginative que pratique, elle fit ses 
études en France, quittant une ville pour un village, un petit cours reli- 
gieux pour l’école communale, et le lycée pour l’Université de Grenoble. 
Cette dernière, sa mère l’avait élue au hasard, en jetant une épingle sur 
une carte, pour éviter d’aller à Paris qu’elle croyait malsain pour une 
enfant pré-tuberculeuse. 

Beatrix Beck a raconté dans Barny, son premier livre, son enfance et 
son adolescence nomade auprès d’une mère que son veuvage déséquili- 
brait. Elle avait la hantise de la tuberculose dont son mari était mort, 
couvrait sa fille de lainages en plein été, aussi bien qu’elle la promenait du 
matin au soir par les froids les plus rigoureux, l’abreuvait de sirops et 
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de contes fantastiques, la battait ou l’étouffait de caresses, lui apprenait 
l’alphabet en lui récitant le Sonnet des Voyelles de Rimbaud, lui lisait 
Claudel durant ses maladies d’enfant, et l’initiait à la vie ménagère en 
lui faisant ramasser du bois ou éplucher des légumes. La petite fille 
quittait les taudis maternels pour aller en visite chez des grands-parents 
luxueux, tantôt voyageait à pied; sac au dos, tantôt circulait en automo- 
bile. Son entourage, ses amitiés, ses amours étaient faits de gens appar- 
tenant aux milieux les plus divers. Elle avait une tante repasseuse, un 
oncle général de brigade, elle festoyait chez un cordonnier ou allait chez 
sa petite cousine à d’élégants goûters d’enfants. 

Rien ne l’étonnait ni ne la rebutait. « C’était réconfortant, dit-elle, de 
se trouver incluse dans l’univers. Unité infime, mais non anonyme. » 
Car le sens de la personnalité, l’incohérence de son éducation le lui 
donna très vite : où qu’elle se trouvât, elle se sentait particulière. « À côté 
de tout, explique-t-elle. Mes ancêtres, le sauvage Peau-Rouge, le serf 
letton, le lancier polonais qui avait passé la Bérésina, ma grand-mère 
italienne, d’origine arabe, mon grand-père Juif protestant, ne me sem- 
blaient avoir eu d’autre raison que la venue au monde de la métisse que 
j'étais, et ce qui m’attirait en moi c'était d’être le seul être au monde 
que je puisse connaître de l’intérieur. » Une pareille déclaration ferait 
croire à de l’orgueil, quand elle n’est que l’humilité d’une créature qui 
mesure ses limites et connaît sa solitude. 

Pourtant, si Beatrix Beck, avec une sincérité qui va parfois jusqu’à 
l’impudeur, n’a écrit jusqu'ici dans les trois livres qu’elle a publiés : 
Barny, Une Mort irrégulière et Léon Morin, prêtre (dont la Revue de 
Paris a eu la primeur) que l’histoire de sa propre vie, l’éclat de sa per- 
sonnalité ne l’a pas aveuglée au point de l’empêcher de jeter sur tout 
ce qui l’entourait un regard perspicace, plein d’amour et de charité pour 
la vie et les êtres. Jamais trace d’amertume quand elle raconte les vicis- 
situdes et les drames qui furent si souvent son lot. Restée, comme sa 
mère, veuve toute jeune avec une petite fille à élever, elle fut toujours à 
la hauteur de dominer les pires situations où se trouva la femme d’un 
Juif russe pendant la guerre et l’occupation. « Ne pouvoir compter que sur 
soi-même, c’est cela la liberté », affirme-t-elle. 

Cette liberté-là, pour enivrante qu’elle soit, il faut un cœur solide 
pour la supporter. Mais celui de Beatrix Beck est bien trempé, et la 
confiance en sa destinée, elle l’eut très tôt. Bébé chétif de six semaines, 
un médecin disait : « Le seul atout qu’elle ait pour elle, c’est qu’elle 
veut vivre. » Souvent gravement malade, alors qu’on la jugeait 
perdue, elle se savait au-dessus de tout danger : « Invincible, et 
je me sens toujours semblable à ce lointain nourrisson malingre et acharné. » 
Cette foi avant la Foi, c’est le secret de sa vaillance. Plus tard, elle s’est 
convertie au catholicisme, après avoir appartenu un temps aux Jeunesses 


communistes, Son zèle envers les créatures devait la mener jusqu’au 
Créateur. 
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Dans sa chambre de lycéenne, Beatrix Beck avait accroché au-dessus 
de son lit le masque mortuaire de Pascal. « Son pari me tentait. Ce qui 
m’empêchait de le faire était la crainte, non de perdre le monde que je 
tenais pour méprisable, mais de mé tromper, de n’être pas dans la vérité. 
Hormis ce point d’intersection où devaient se rencontrer à l’infini le vrai, 
le beau et le bien, en dehors de ce lieu géométrique qu’on appelait Dieu, 
qu’y avait-il dans l’univers qui pût m'’intéresser, qui fût à ma mesure ? 
J'étais prise entre mon désir de croire, et le ricanement de Gide qui, à la 
question : « Me chercherais-tu si tu ne m’avais déjà trouvé ? » répond : 

Tu ne m’y trouverais pas si tu ne m’y avais pas mis. » 

Beatrix Beck fut durant les six derniers mois de la vie de Gide, sa 
secrétaire. « Mon admiration pour lui m’a modelée, sans qu’il cherchât 
jamais à m’influencer, je dois le reconnaître. » Il devait aimer en elle 
aon seulement la fille d’un ancien ami, mais l’écrivain-né. « Enfant, 
déclare-t-elle, je pensais que le bonheur suprême aurait été la détention 
perpétuelle dans une cellule, avec de quoi écrire. » Comment Gide ne 
lui aurait-il pas prodigué les encouragements ? « Il trouvait mon second 
livre, Une Mort irrégulière, plus achevé, plus réussi que le premier, 
Barny, qu’il préférait cependant parce que disait-il, je le trouve plus 
acide. » 

Il n’aura pas lu Léon Morin, prêtre. Qu’aurait-il pensé du chemin suivi 
par Beatrix Beck pour arriver à la ferveur ? « A présent je ne pratique plus, 
avoue-t-elle, Longtemps j’ai trouvé une grande joie à me rendre chaque 
matin à la messe de six heures. Et puis un jour j’en ai été empêchée : 
ce fut comme une maille qui se rompt et défait tout le tricot. » Mais son 
prochain livre s’appellera Des Accommodements avec le Ciel, titre qui est 
peut-être une manière ironique d’indiquer l’Espérance tenace qui est 
en elle. 


UN JEU SÉRIEUX 


« C’est par l’enchaînement logique des déclarations, par l’échange de 
renseignements sûrs et précis entre partenaires, à l’aide de certaines 
aominations de force qui ont une signification bien déterminée, c’est 
surtout en s’inspirant du principe immuable de subordination. » On 
croirait que ce style ferme et précis est celui du discours qu’un grand 
chef de l’Intelligence Service adresse à ses chargés de mission à la veille 
de leur départ pour une grave entreprise. Or c’est une phrase de M. Pierre 
Albarran qui n’a trait qu’au bridge et à la nomination des jeux bicolores, 
« de loin les plus nombreux et les plus difficiles à déclarer correctement 
et qu’il importe, ajoute-t-il, de simpiifier en rendant plus sûrs et plus 
précis les renseignements échangés entre partenaires. » Et de conclure, 
à la Bonaparte : « C’est dans cette voie que se trouve le succès et nulle 
part ailleurs. » 


En France, un million et demi de joueurs de bridge écoutent ces direc- 
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tives comme paroles d’Évangile. En Amérique il y en a vingt-cing mil- 
lions et en Angleterre entre trois et quatre millions pour qui elles sont 
aussi article de foi. Car Pierre Albarran qui a remporté soixante-seize 
championnats de France, sur trente matches internationaux en a gagné 
vingt-huit, et les cinq années qui précédèrent la guerre ne connut jamais 
une défaite. Il joua au Madison Garden de New-York devant dix mille 
spectateurs : il était, avec MM. de Nexon, Venizelos et Jacobi, enfermé 
dans une petite pièce, mais chaque fois qu’ils abattaient une carte, un 
personnage tenant la même, mais géante, venait se placer sur la piste, et 
tout le public pouvait suivre la partie. Dans le monde entier, pas un joueur 
de bridge n’ignore le nom d’Albarran. 

Fils d’un éminent chirurgien qui n’exigea rien de lui hormis d’être 
le meilleur dans ce qu’il entreprendrait de faire, il lâcha très vite ses 
études de médecine, pour lesquelles il se sentait peu enclin, pour les 
Sciences Politiques. Mais c’est au tennis qu’il excella d’abord, et avec 
Alain Gerbault auquel il vient de consacrer un livre émouvant, forma une 
équipe qui disputa brillamment les championnats du monde. 


Au moment de la guerre de 1914, malade, réformé et astreint durant 
longtemps à demeurer étendu dans un sanatorium, armé d’un manuel 
de bridge, il étalait quatre jeux sur sa couverture et jouait seul des jours 
entiers. Guéri et revenu à Paris, il devint tout de suite le meilleur joueur 
français. C’était un don, c’est une passion, c’est devenu un métier, car 
il a déjà publié six ou sept livres sur le Bridge et il écrit dans dix jour- 
naux, proposant ces problèmes qui font pâlir les néophytes, où Nord, 
Sud, Est, Ouest illustrent la technique du Squeeze, le Coup de Vienne. 
celui de Bath ou ceiui de l’Autruche, sans parler du Coup sans nom ni 
de celui du Suicide. Car les termes du bridge sont d’un pittoresque qui 
fait rêver celui qui les ignore et entend commenter une partie lui ayant 
paru se dérouler sans fantaisie aucune : « Je me suis gardé de faire un 
jump dans ma longue couleur de cœur », dit l’un; et l’autre : « J'avais 
deviné que vous étiez Singleton à pique... » « Heureusement, déclare le 
troisième, je n’ai pas cru à votre psychic », tandis que le quatrième 
raconte : « Dès que j’eus défaussé mon neuf de trèfle, mon adversaire se 
précipita sur sa dame du mort qu’il laissa passer sans hésiter et je pris du 
roi ; ayant repris la main du mort il joua le dix de trèfle, qu’il laissa passer 
à nouveau, persuadé que son chelem serait alors réussi, mais je pris du 
valet de trèfle. Une de chute. » Quelle belle et mystérieuse histoire, avec 
sa fin abrupte, pour expliquer la phase d’un jeu où l’imagination ne joue 
aucun rôle, mais doit être remplacée par la puissance de concentration, 
la logique et le sang-froid. 


« La finesse d’esprit et la diplomatie d’un partenaire le rendent agréable, 
dit Pierre Albarran, et calme et pondéré, il assagit un joueur combattif. 
De plus le sens psychologique est indispensable à qui veut prendre le 
maximum d’avantages sur un adversaire. » 
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Le nombre des adeptes de ce jeu extrêmement difficile, où même le 
meilleur peut faire, paraît-il, quinze fautes dans une seule partie, ne cesse 
d’augmenter. On compte à présent dix fois plus de joueurs qu’il y a 
vingt ans. Autrefois c'était une distraction de gens mûrs, aujourd’hui les 
très jeunes gens s’y livrent aussi, demain peut-être les enfants réclame- 
ront de l’apprendre. 


Il y a maintenant de nombreux cercles consacrés uniquement au bridge. 
Celui d’Albarran à Paris est le plus important d'Europe. Il compte 
soixante-douze tables, presque toujours toutes occupées. Lorsque l’on 
pénètre dans ce club, on croit entrer dans un salon de thé où l’on ne con- 
somme rien et où l’on ne parle guère, bien que les femmes y soient en 
majorité. On y joue à tous les tarifs, de deux sous à dix francs le point, 
mais on n’a pas l’impression que l’argent circule avec la vitesse qui le 
dévalorise dans les casinos. On prétend que certains vivent de leurs 
gains au bridge, mais a-t-on jamais entendu dire que personne s’y soit 
ruiné, corme au baccara ? On entend affirmer que quelqu’un joue bien 
ou mal, mais jamais qu’il est veinard ou déveinard. Est-ce vraiment un 
jeu que celui où la chance intervient moins que le savoir, un délassement 
de l’esprit qu’une partie de cartes où l’on ne peut s’abandonner au 
hasard? Les fervents du bridge répondront que si ce passe-temps ardu 
n’est pas à la portée du premier venu, il leur apporte la satisfaction que 
donne aux délicats celle des plaisirs difficiles. 


VITRINES 


Petits théâtres — mais le succès n’empêche pas le renouvellement 
constant de leurs spectacles — les vitrines découpent dans la pierre des 
façades un cadre ouvert sur le rêve. Les objets y sont mis en scène avec 
art, et tentateurs font naître le désir. Ils ne sont plus seulement proposés, 
mais imposés à l’attention des promeneurs par un décor suggestif qui 
met en vedette les premiers rôles, éveille la curiosité sur les comparses, 
et donne de l’intérêt à la figuration. 


Cette science de l’étalage, ce goût dans la composition de leurs natures 
mortes, est-il besoin de le dire, ne se montrent nulle part mieux qu’à 
Paris et le faubourg Saint-Honoré, par la quantité et la diversité des 
magasins de luxe qui le borde, est le point du monde où les vitrines sont 
arrangées avec le plus de talent. Car y mettre les plus belles choses des 
meilleurs artisans, ne suffit plus pour leur donner un aspect suffisamment 
engageant pour que les passants toujours pressés s’arrêtent devant 
elles. Distraits ou blasés, si l’on se contentait aujourd’hui comme autre- 
fois, d'exposer à leurs regards les articles à vendre suspendus par des 
pinces de fer ou posés sur des supports en bois, la banalité de cette pré- 
sentation n’arrêterait ni leurs courses ni leurs promenades. Mais les 
décors qu’inventent les commerçants pour faire remarquer leur marchan- 
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dise sont une forme de publicité meilleure que les affiches ou les annonces 

Madame Annie Baumel l’a bien compris, qui préside depuis vingt- 
cinq ans à l’ordonnance des vitrines d’Hermès, en y apportant une fan- 
taisie que l’on a cherché souvent d’imiter ailleurs. Quand pour figurer 
un tir forain, elle emprunte à Dignimont sa collection de pipes en terre. 
qu’elle assoit dans une petite calèche un cheval qui pêche à la ligne. 
qu’elle habille une biche en robe de mariée, qu’elle construit une loco- 
motive en jeux de cartes, qu’elle compose une forêt d’arbres blancs 
sa mise en scène ne paraît avoir qu’un rapport lointain avec le foulard. 
les gants, le sac, la valise qui doivent séduire l’acheteur. Ceux-là n’appa- 
raissent ici que comme un détail, une note de couleur, une valeur surpre- 
nante par sa forme ou sa matière, mais d’autant plus remarquables 
qu'’inattendus. 

« Quand j'installe une nouvelle vitrine, dit madame Baumel, c’est 
pour moi et ma collaboratrice Marcelle Vincq, une véritable première 
Et nous savons, comme au théâtre, si nous avons du succès par l’affluence 
plus ou moins grande des spectateurs. Nous renouvelons souvent nos 
décors, nous inspirant de l’actualité, de la saison, des fêtes de Paris aussi 
Chaque année revient la Semaine de la Rose, ou celle de l’Enfance, ou 
bien un thème nous est imposé. Pour celui des Péchés capitaux j'avais 
représenté l’Envie : un vieux cheval de fiacre regardait avec nostalgie 
une affiche du cirque Medrano dont ses semblables étaient les vedettes 
C’est un effort constant de l’imagination qui nous est demandé, mais ce 
que je préfère bien sûr, c’est suivre mon inspiration, pendre par exemple. 
ainsi que je l’ai fait une fois, comme du linge sur une corde des peaux 
de différentes couleurs. La souplesse de leur matière, la combinaison 
hamonieuse de leurs nuances charmaient les regards et retenaient l’atten- 
tion, aussi bien que le font d’autres. inventions plus singulières, pour 
lesquelles je demande parfois le concours de décorateurs de métier. 
comme Lila de Nobili, ou Colstalucci, qui me fit cet Homme cheval 
qui amusa un temps le public. » 

Si les magasins de luxe ont les moyens de ne rien négliger pour se 
faire remarquer, les boutiques plus démocraltques pourtant ne leur cèdent 
en rien quant à l’ingéniosité et le goût dans ia disposition de leurs vitrines 
Plus de choses y sont accumulées, mais c’est l’abondance de leur choix 
qui arrête alors le client. Les fleuristes des beaux quartiers exposent des 
bouquets rares et d’un savoir-faire consommé, mais les petites voitures 
et les échoppes accumulent les fleurs de saison en paquets odorants qui 
donnent envie de les acheter en vrac. Ici ou là, les étoffes ruissellent en 
Niagara multicolore, les chapeaux sont perchés comme des oiseaux 
dans une volière, les gants dessinent l’alphabet des sourds-muets, les 
corsages respirent, les jupes marchent dans le vent, et suspendus à d’invi- 
sibles fils de nylon les robes d’enfants ont l’air d’angelots batifolant 
dans les nuages. Les chaussures se cambrent joliment, font petit pied. 
brillent comme des bijoux. D’or et d’argent, satinées, veloutées, ajourées. 
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elles dansent sur un plancher de cristal. A l’étage en dessous, plus 
sérieuses sur de moins hauts talons, elles marquent le pas. En bas, les 
sandales de plage, blanches ou de teintes vives sont posées à plat comme 
sur le sable. 

Dieu sait s’il y a des magasins de chaussures dans Paris, et dans toutes 
les villes du monde c’est aussi, avec les boutiques d’antiquités, ceux que 
lon rencontre le plus : eh bien jamais on n’a vu un soulier du soir placé 
ailleurs qu’au sommet d’une vitrine, ni un soulier de sport en occuper 
le centre, qui est réservé aux souliers de ville. C’est paraît-il une loi que 
tout bon étalagiste doit connaître, comme cette autre encore : changer 
l'emplacement de l’objet qui ne se vend pas. Inaperçu à certains endroits, 
il se fait remarquer à d’autres. Il a été observé que le chaland s’arrêtant 
à une devanture la regarde d’abord au milieu, et c’est logique puisque les 
vedettes y sont installées ; ensuite il regarde à gauche, puis en bas, et 
finalement à droite. si le temps ne le presse pas. Aussi, ramener de là du 
côté du cœur un article à vendre, c’est lui garantir l’affection du client. 

En dehors des lieux saints du commerce, le faubourg Saint-Honoré, 
la place Vendôme, l'avenue Viétor-Hugo, les Champs-Élysées, etc. 
il y a toutes ces boutiques de quartier qui prêtent à chacun d’eux sa 
physionomie particulière et font croire que l’on pourrait y vivre comme 
en province, sans jamais rien acheter à Paris. Les antiquaires ne s’y 
spécialisent pas dans l’acajou comme ceux de la rue Jacob, ni dans le 
meuble signé comme ceux du quai Voltaire, mais leur bric-à-brac donne 
au flâneur de la rue la joie de la découverte. Le marchand de jour- 
naux expose tous les Vient de Paraître parmi des cartes postales en cou- 
leur, et la mercière des chemises de nylon au milieu de pelotes de laine 
et de panoplies d’aiguilles à tricoter. 

A la parfumerie on trouve aussi des thermos, chez le pharmacien des 
brosseries en plastique, chez le droguiste des appareils de photographie. 
L’horloger vend des médailles, des alliances, des bracelets, des porte- 
bonheur et des couverts d’argent, la papetière des coupe-papier, des 
classeurs, des serviettes en cuir, des missels et des images de première 
communion. On achète, des bonbons chez le pâtissier et des gâteaux secs 
chez le confiseur. La marchande de frivolités remplit sa vitrine de coli- 
fichets, mouchoirs, écharpes, cols, ceintures, aussi bien que cendriers, 
salières, boucles d’oreiïlle et colliers. Le magasin de jouets est encore 
celui des layettes et le maroquinier pose des flacons de vernis à ongles 
et des vaporisateurs entre les sacs à main et les portefeuilles. Veut-on 
un briquet qui fonctionne, un stylo de bonne marque ? c’est chez le répa- 
rateur de radios qu’il faut aller. Bref partout c’est un gentil mélange et 
l’article inattendu fait un habile clin d’œil au client qui ne pensait pas 
le trouver là : charme des rues commerçantes de Paris ; sans boutiques 
elles sont aveugles, et tristes comme les sourds. 


DENISE BOURDET 
Juin 1952. 
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par THIERRY MAULNIER 


Es dernières semaines ne nous ont apporté aucune œuvre de premier 
ordre, et pourtant elles ont été, du point de vue théâtral, extré- 
mement animées : les deux nouveaux spectacles de Jean ‘Vilar 

enfin en possession de la grande salle de Chaillot, la mise en scène de 
Raymond Rouleau pour Anna Karénine, le Faust de Marlowe joué par 
la compagnie Jean Le Poulain, l'interprétation de Phèdre par madame 
Lucienne Bogaert ont attiré l’attention, provoqué les éloges et les 
polémiques. Il y a eu aussi les incidents provoqués par la pièce de 
M. Roger Vailland, le Colonel Foster plaidera coupable. Ils ne relèvent 
peut-être pas exactement d’une chronique dramatique. M. Roger Vail- 
land avait fait avant tout œuvre politique et c’est de mesures politiques 
qu’il a été victime. Mais les limites ne peuvent être tracées que difficile- 
ment entre un texte de propagande politique auquel est donnée une 
forme théâtrale, et une pièce de théâtre où l’auteur affirme son choix 
politique. De toutes manières, la propagande politique est elle-même 
libre en France, selon la loi. Bien entendu, fout ne peut pas être permis 
sur la scène, plus qu’ailleurs. Un certain degré de scandale ne peut être 
toléré, ne serait-ce qu’au nom de l’ordre public, parce qu’on ne peut 
laisser les spectateurs s’égorger au théâtre, ou mettre le feu aux décors. 
Mais nous voilà déjà sur une pente dangereuse. La loi permet d’interdire 
une pièce de théâtre, si cette pièce suscite de violents incidents. Il en 
résulte qu’un petit groupe d’agitateurs déterminés est en mesure de 
provoquer l'interdiction d’une pièce de théâtre. Il en résulte même que 
le Gouvernement, s’il a envie d’interdire une pièce de théâtre, n’a qu’à 
provoquer lui-même les incidents qui justifieront l'interdiction, ce qui 
n'est pas difficile. Ce qui est certain en ce qui concerne la pièce de 
M. Roger Vailland, c’est que les mesures prises ont été prises de façon 
prématurée et maladroite, à supposer qu’elles eussent une raison d’être. 
La fermeture du théâtre pour raisons de « sécurité » manquait de fran- 
chise ; la réouverture, quelques jours après, ne laissait subsister de la 
première mesure que la publicité, inespérée pour M. Roger Vailland, 
qui avait été faite à la pièce. L’interdiction, à la suite d’une insigne 
bagarre dans la salle, a donné la fâcheuse impression qu’on avait attendu 
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le premier prétexte venu, si on ne l’avait provoqué. Tout cela était d’ail- 
leurs, selon toute probabilité, inutile. Il eût fallu laisser jouer la pièce. 
Ce puéril factum de propagande soviétique avait l’avantage de montrer 
ce que l’obéissance aux consignes, le masochisme de la servitude fai- 
saient d’un écrivain plein de talent, de l’auteur de Drôle de Jeu. Il se 
serait effondré sous le poids de sa propre médiocrité. 

Cela dit, les déclamations communistes sur la liberté piétinée, à propos 
de l'interdiction de la pièce de M. Roger Vailland, sont aussi déplaisantes 
que d’habitude. Le spectacle de la mauvaise foi est toujours désagréable, : 
et l’on sait le sort qui serait fait, si la France était aux mains des amis 
de M. Roger Vailland, à une pièce qui flétrirait l'invasion de la Pologne 
par les Russes en 1939. 


« 
* * 


Revenons aux problèmes théâtraux, qui ne sont au premier plan ni 
d’un côté, ni de l’autre, dans l’affaire de l’Ambigu. Donc, Jean Vilar s’est 
installé dans la salle gigantesque du Palais de Chaillot. Le plus grand 
théâtre de Paris n’est certes pas le plus beau. La salle est d’un faux luxe 
solennel et triste. L’acoustique y est détestable. Mais c’est précisément 
la salle dont Jean Vilar a été nommé directeur, la salle du Théâtre 
National Populaire, et il faut bien qu’il s’en serve. En outre, elle répond 


mieux que la plupart des théâtres aux exigences du nouveau style dra- 
matique que Jean Vilar et ses « supporters » les plus chauds (notamment 
M. Morvan Lebesque, président des « Amis du T.N.P. ») entendent 
imposer : disparition de la salle à l’italienne avec son intimité, son aimable 
luxe baroque, ses balcons superposés, et de la scène à l’italienne avec son 
cadre isolant, sa rampe, sa herse, son rideau ; scène avancée dans la salle, 
éclairage par projecteurs, suppression des décors, du « trompe-l’œil », 
retour à des conditions de jeu théâtral analogues (avec la technique 
moderne en plus) à celles du théâtre antique, de la scène élizabéthaine, 
du mystère du moyen âge. Ainsi réapparaissent, appuyées sur l’expé- 
rience des spectacles de plein air d'Avignon, des thèses qui ont cherché 
à plusieurs reprises à s'imposer depuis le début du siècle, et dont Gordon 
Craig a été le porte-parole le plus représentatif. Nous ne pouvons ici 
ni épuiser ni même aborder les innombrables sujets de réflexion qu’elles 
proposent. Bornons-nous à noter qu’elles ne sauraient avoir de valeur 
universelle. Il est permis de croire que la substitution du « dispositif 
scénique » au décor paraîtra monotone à la longue. Il est possible de 
contester les affirmations de M. Morvan Lebesque, selon lesquelles la 
scène à l'italienne, la ligne de lumière de la rampe interdiraient la com- 
munion théâtrale entre les acteurs et les spectateurs, favoriseraient la 
vanité, le culte de la vedette et le cabotinage. On ne voit pas pourquoi 
la communication entre la scène et la salle serait plus aisée dans le dis- 
positif de Jean Vilar, où les acteurs, en raison de l’énormité des salles, 
jouent à une très grande distance des derniers rangs du public. On ne 
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voit pas pourquoi les projecteurs inciteraient les comédiens à une plus 
grande modestie que ne fait la rampe : eux aussi, ils mettent en valeur 
celui qu’ils touchent. D'ailleurs, le culte de la vedette est précisément un 
des principaux éléments du succès actuel du T.N.P. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de comparer les recettes des représentations selon que 
Gérard Philipe figure ou ne figure pas à l’affiche : Jean Vilar lui-même 
est déjà une vedette, une vedette dont les entrées en scène et les sorties 
de scène sont applaudies tout comme celles de la diva. En vérité, il n’y a 
pas au théâtre, plus que dans les autres arts, de doctrine ou de règles 
universelles. Le dispositif scénique de Jean Vilar est sans doute mieux 
adapté que le « théâtre à l'italienne » au « théâtre de masses » qu’il veut 
réaliser, il est particulièrement adapté aux mises en scène à grand spec- 
tacle et en a permis de fort belles. On doute qu’il convienne jamais, non 
seulement au théâtre « bourgeois » dont Jean Vilar est l’adversaire déter- 
miné (et pourtant il s’imposa avec Strindberg), mais à Marivaux où même 
à Racine : et l’exemple de /’Avare vient de montrer qu’il n’est pas exac- 
tement ce qu’il faut pour Molière. 

Les deux derniers spectacles de Jean Vilar, ceux qui avaient été pré- 
parés précisément pour l'installation de la troupe du T.N.P. au théâtre 
de Chaillot, ont été accueillis avec l’estime qu’a méritée, une fois pour 
toutes, un des plus remarquables animateurs de l’art dramatique d’au- 
jourd’hui, mais aussi avec un peu de déception. Dans le cas de /’Avare, 
on peut, certes, on doit peut-être, chicaner Jean Vilar sur le fond même 
de son interprétation. Interprétation où l’acteur ne se prend pas au jeu, 
refuse d’épouser avec toute sa conviction la passion, les passions du 
personnage, garde à l’égard de ce personnage une désinvolture et une 
ironie constantes : dédoublement pirandellien du personnage et de l’ac- 
teur, art fortement intellectualisé qui ne paraît guère répondre aux condi- 
tions du « théâtre de masses ». Mais, cette réserve au sujet du personnage 
d’Harpagon une fois faite, les principales faiblesses de la représentation 
de /’Avare au Palais de Chaillot ont résulté de l’ampleur excessive de la 
salle et de l’austérité du dispositif scénique lui-même. L’immense étendue 
désertique du plateau, imparfaitement compensée par l’estrade qui for- 
mait une seconde scène sur la scène, la lenteur des entrées et des sorties, 
les mouvements souvent gratuits par lesquels le metteur en scène avait 
cherché à occuper, à meubler l’espace trop vaste mis à sa disposition, 
ôtaient à la pièce de Molière sa vie, son rythme théâtral, son intimité, 
sa chaleur. Rien ne peut faire que /’Avare ne soit plus une pièce d’inté- 
rieur, comme la plupart des autres comédies de Molière et comme les 
tragédies de Racine, et jusqu’à nouvel ordre, l’espace clos de la « scène 
à l’italienne » est le seul cadre où puisse être créée l’atmosphère des 
pièces d’intérieur (ce mot ne devant peut-être pas être appliqué seule- 
ment aux pièces où l’action est située entre des murs, mais aussi aux 
pièces où l’action est intérieure aux personnages). 

Nucléa, d'Henri Pichette, a déçu pour des raisons inverses. La mise 
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en scène, réglée par Gérard Philipe, comportait de très belles trouvailles 
et a été généralement approuvée. La pièce ne justifiait pas, semble-t-il, 
pareil effort. Son dernier acte, tout entier composé en alexandrins bien 
tournés, mais faciles et scolaires, a fait figure d’un pot-pourri de pas- 
tiches, et attiré l’attention sur ce que la première partie elle-même, 
assurément plus intéressante, était elle aussi en « plaqué ». Quand Henri 
Pichette n’a pas écrit Nucléa à la manière de Rostand ou de Catulle 
Mendès, il l’a écrit à la manière de Rimbaud, ou à la manière d'Henri 
Pichette lui-même (le premier acte de Nucléa est une seconde mouture, 
un peu moins corsée, des Épiphanies.) Mais il s’agit toujours d’exercices 
de style. I] faut ajouter que la mise en scène de Gérard Philipe, en dépit 
de sa beauté, contribue pour une part à donner à l’ensemble du spectacle 
le caractère révolutionnaire attardé qui, joint à la simplicité vraiment un 
peu puérile de !’argument, contribue à notre gêne. De nombreux spec- 
tateurs ont eu l’impression d’une sorte de reconstitution archéologique 
de l’avant-garde théâtrale 1927, les noms de Pisçator et de Meyerhold 
ont été prononcés à juste titre devant les praticables abstraits en tubes 
métalliques ; la stéréophonie, les « mobiles » de Calver s’accordaient 
admirablement à cette esthétique du quart de siècle. On avait le sentiment 
de se trouver dans quelque théâtre berlinois du temps de l'inflation, ou 
à Moscou à la même époque. Il faut toutefois noter, dans le bilan de 
ce spectacle, l’extraordinaire création de Jean Vilar, toujours particuliè- 
rement à l’aise lorsqu'il a affaire à des personnages intellectuels, dans le 
rôle de Gladior. 

Peu de jours après le début des représentations de /’Avare et de 
Nucléa, le Piccolo Teatro de Milan est venu jouer au théâtre de Paris, 
en italien, Arlequin, Serviteur de deux Maîtres, de Goldoni. Le succès 
éclatant qu’il a remporté montrerait, s’il en était besoin, qu’il est trop 
tôt encore pour enterrer le théâtre à l’italienne : et d’ailleurs, la comédie 
italienne, en dépit ou à cause de ce qui en elle s’apparente aux marion- 
nettes et qui irrite si fort M. Morvan Lebesque, est sans doute plus 
près du théâtre de masses, du théâtre de tréteaux, que les spectacles 
imposants de Jean Vilar. Il y a dans /’Arlequin Serviteur de deux Maîtres 
du Piccolo Teatro une sève populaire, une bonhomie familière et directe 
de divertissement forain ; c’est la farce, mais avec la dignité d’un genre 
littéraire. La spontanéité, la vivacité des acteurs sont admirables. Le 
réglage, qui est certainement minutieux, n’ôte rien de leur liberté aux 
mouvements, et se donne parfois les allures de la plus brillante impro- 
visation. Il faut espérer que tous nos jeunes metteurs en scène sont allés 
voir le spectacle du Piccolo Teatro. Bien entendu, pas plus ici que chez 
Jean Vilar, il ne s’agit d’un secret universel. On n’imagine pas que les 
moyens théâtraux mis en œuvre avec tant de bonheur pour Arlequin 
Serviteur de deux Maîtres puissent être utilisés pour jouer Phèdre. 

Justement, madame Lucienne Bogaert vient de jouer Phèdre, au 
théâtre de l'Œuvre : et, ce qu’on n’eût pu prévoir, la grande querelle 














134 REVUE DE PARIS 


qui ne s’était pas produite à l’Ambigu pour 4 Colonel Foster, et pour 
cause, ni au Palais de Chaillot pour Nucléa, en dépit de tout ce qu’on 
avait annoncé, a failli éclater à l'Œuvre, à l’entr'acte, entre partisans et 
adversaires de l’interprétation de madame Lucienne Bogaert. En fait, 
madame Lucienne Bogaert joue le rôle de Phèdre en grande comédienne. 
Elle s’est hardiment libérée de toutes les conventions, d’ailleurs détes- 
tables, qui entourent de leurs bandelettes nos classiques momifiés ; il 
semble — et ceci est excellent — qu’elle vienne de découvrir la pièce et 
le personnage, qu’elle vive l’une et l’autre pour la première fois. Elle est 
en outre servie par l’exiguité du théâtre de l'Œuvre (Racine n’a pas 
écrit pour les grands cadres, et la Comédie Française est trop vaste pour 
lui), ce qui lui permet de renoncer à toute espèce de ronron, d’ampli- 
fication vocale, d’emphase, de jouer la situation et les sentiments avec la 
plus grande finesse dans les nuances et la plus grande vérité. Le seul 
reproche qu’on puisse lui faire, et il est capital, c’est que la Phèdre qui 
est ainsi jouée n’est pas la Phèdre de Racine, mais une Phèdre revue, ou 
plutôt récrite, par quelque émule de Colette, à moins que ce ne soit de 
Bernstein. L’histoire de la fille indigne du Soleil et du jeune chasseur 
intraitable devient l’histoire de Léa et de Chéri, une émouvante peinture 
du drame du retour d’âge chez une bourgeoise sensuelle, en l’absence du 
mari. Phèdre, ce n’est pas seulement cela, ou plutôt ce n’est pas du tout 
cela (la Phèdre de Racine, comme celle d’Euripide, est jeune, elle a l’âge 
d’Hippolyte, et cela nous est dit explicitement) mais le combat terrible 
et déchirant qui se livre dans un corps et dans une âme entre le jour et la 
nuit, entre l’âme et la chair, entre le plus fanatique désir d’innocence et 
une possession mortelle : c’est Phèdre prise au piège de la limpidité 
d’Hippolyte, jetée dans l’impureté par cela même qui en elle a la plus 
grande soif de pureté : et c’est là tout ce qui nous manque dans l’inter- 
prétation magnifique de madame Lucienne Bogaert. 


THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL THIÉBAUT 


LES CHOIX D'ANDRÉ GIDE 


"XEPUIS la mort de Gide les témoignages pleuvent sur sa tombe. 
i ) L'ouvrage de Martin du Gard était celui que l’on attendait avec 
le plus de curiosité. J’ai été un peu surpris de constater que 
dans l’ensemble ces notes, prises de 1913 à 1951, étaient sévères. Sévères 
en dépit d’une très réelle amitié. Martin du Gard laisse fuser très souvent 
son exaspération, puis, équitable, il se reprend et trouve à louer (Notes 
sur André Gide, Gallimard). Gide a d’ailleurs lu la plupart de ces pages 
et ne les a pas désapprouvées. Il ne détestait pas s’asseoir pendant 
quelques minutes sur le banc de la pénitence. Il l’a souvent prouvé : tout 
valait mieux pour lui que le silence. 

Gide, on le voit dans ce livre (vivant et profond), était une sorte de 
tyran domestique : il fallait que toute la maison l’écoute et suive son 
rythme. Il aurait voulu se faire modeste, n’y réussissait pas et exigeait 
que tout gravitât autour de lui; ses rhumes même devaient être objet 
de méditation générale et pendant les repas, bloquant tout autre entre- 
tien, il se lançait dans d’interminables et « insipides » conférences sur la 
qualité des plats. Sa faculté de se concentrer sur ses propres préoccupa- 
tions, grandes ou petites, était extraordinaire et impliquait une parfaite 
indifférence aux réactions d’autrui : étant au cinéma avec Martin du 
Gard et trouvant qu’il faisait trop chaud il lui demandait, sans embarras, 
de l’aider à retirer son caleçon. (Martin du Gard refusa d’ailleurs de 
jouer ce rôle de gentilhomme de la chambre.) Ces singularités ne l’em- 
pêchaient pas, à ses heures, de se montrer charmant et, par l’intelligente 
et amicale subtilité de ses propos, presque fascinant. Il y avait en lui 
un enchanteur à éclipses, mais différent de Chateaubriand, cet enchanteur 
ne réclamait pas de « belles madames ». 

Ce qui m’a frappé le plus dans le livre de Martin du Gard où l’on trouve 














136 REVUE DE PARIS 

des tableaux d’une acuité, d’un mouvement extraordinaires, c’est un 
passage qui débute par cet ironique conseil : « Se défier des stylistes. » 
Le thème est : pour parer le banal, ils n’ont pas leur pareil. Tout critique 
qui a dû lutter au cours de sa vie entre le désir de dire toute sa pensée 
et la nécessité de sucrer son vinaigre admirera l’affectueuse franchise 
avec laquelle Martin du Gard, sachant qu’il montrerait un jour cette 
« note » à son ami, file ce développement : les idées de Gide n'étaient 
pas originales, il habillait avec élégance des lieux communs. 

Second témoin : Maurice Lime. Un communiste. Du moins l’était-il 
quand il approcha Gide en 1935. Depuis, il a repris sa liberté. Son livre 
(Gide tel que je l'ai connu, Julliard) apporte d’abord quelques lumières 
sur la psychologie de certains membres du parti. Elle n’est pas toute 
humilité. Il y a un relent de snobisme dans certaine manière de dire 
qu’on est « militant de base » et qu’on a organisé une bagarre au cours 
de laquelle on a tué « un flic ». Quoique appartenant — il nous le fait 
remarquer — à la masse des « esclaves modernes », Lime a eu le temps 
d'écrire plusieurs livres. Leur solidité lui inspire confiance. « L’archi- 
tecture de mon livre était tellement sévère qu’il était impossible d’en changer 
une seule phrase », affirme-t-il. Quand Gide se mit en tête de devenir 
communiste, il vit souvent Lime, l’invita à dîner, écouta attentivement 
ses exposés néo-darwinistes, lui écrivit. Rapports singuliers. Gide ne 
trouvait pas le tôn. Le tutoiement qu’il emploie sonne faux, comme ses 
déclarations : « Ÿe pense beaucoup à toi, camarade. » Gide qui, en cela 
émule de Voltaire, fut dans l’intimité un si admirable comédien, ne réussit 
pas du tout dans ce rôle-là. Ce fut l’avis de Lime. Chez les autres, 
l’ancien militant de base aime la simplicité. Il trouve qu’Aragon est un 
paon. Sur la fiche Gide, il a fini par écrire : « Dissimulation. Frousse. 
Manque de caractère. Duplicité larvée. Egoisme forcené. Vantardise de 
l'instabilité et de la trahison. Sadisme honteux. » Et pour conclure : 
« Salaud ». 

Pierre Herbart fut un intime de Gide (A la recherche d’ André Gide, 
Gallimard). Il a fait imprimer sur la couverture de son livre, cet axiome 
de justification : « Une amitié sans feinte commande un témoignage sans 
complaisance. » Cela lui permet de rappeler qu’en 1917, comme en 1941, 
Gide se persuada que nous méritions d’être battus. Était-on menacé de 
dictature ? Il trouvait que /a liberté était bien surfaite. Quand on attirait 
son attention sur l’inélégance de certains de ses procédés (son impitoyable 
réquisitoire contre le jeune Victor, par exemple, chez les parents de qui 1l 
avait, à Tunis, passé plusieurs mois), Gide s’étonnait et, pour se justifier : 
« Mais, cher ami, je payais pension », disait-il :, Dans la vie de Gide, 
Herbart relève, outre ces preuves de pusillanimité et d’inconscience, 
maintes traces d’égoïsme. « L’égoisme lui était devenu si naturel qu’il ne 
le remarquait plus. » Comme Martin du Gard, Herbart a été frappé par 


1. Rappelons qu'il essaya de corydoniser Victor. 
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son émotivité. S'il lisait un texte touchant, Gide sanglotait. Un inconnu 
lui contait-il ses malheurs, il versait des larmes quitte, un peu plus tard, 
à faire « flanquer à la porte » ce visiteur trop émouvant. Il contait à Green 
qu’il allait partir pour Tahiti et laissait entendre qu’il y mourrait. Trans- 
port d’émotion : il serre Green dans ses bras. Adieu. Adieu. Mais, dit 
Herbart, « 1/ n’avait jamais songé à s’en aller mourir à Tahiti. » Herbart 
s'étend aussi sur l’extraordinaire indiscrétion de Gide. A vrai dire il y 
en a aussi quelques traces chez Herbart. 

À ces témoignages il faut joindre sur le rayon « gidien » le numéro 
spécial de la N.R.F. « Hommage à Gide », et trois ouvrages d’une impor- 
tance capitale : un posthume de Gide et deux études d’ensemble sur 
son œuvre. Ainsi Soit-il, le dernier livre de Gide (Gallimard) est un 
recueil de notes écrites en 1950. Gide a quatre-vingt-un ans. Sa lucidité 
reste grande, il le sait et dresse avec une complaisance sans inquiétude 
le catalogue de vieillesses qui furent déshonorantes. Lui ne se sent pas 
menacé. Pourtant il rapporte, avec des louanges qui inquiètent, une 
série d’histoires qu’on n’est pas tenté comme lui de trouver drôles. Il y 
a de belles pages pourtant dans ce livre, mais aucune « situation » nou- 
velle. Gide en veut toujours à Charles du Bos, aux catholiques, aux 
églises ; il estime qu’il n’a pas été assez sévère pour le communisme. Du 
corydonisme il parle sans provocation, ni esprit de propagande. La 
bataille est gagnée. On peut tout dire. Il ne s’en prive pas. Il remue de 
vieux souvenirs — amis, jeunesse, famille — développe quelques idées 
qui lui sont familières, mais il ne se soucie plus de les placer sous une 
lumière avantageuse. Et soudain, la matière paraît un peu pauvre. Martin 
du Gard à raison. Il vaut mieux que Gide aborde de biais. 

Un passage édifiant sur l’utilité des vertus apporte un son tout à fait 
inattendu. Il contredit une bonne moitié de l’œuvre de Gide. Cette défail- 
lance touche : la vieillesse, un instant, a désarmé l’homme. Mais elle a 
laissé intact un de ses goûts les plus profonds. Il y a des très jeunes 
filles qui, consignant leurs pensées sur un cahier, écrivent : « mon cher 
journal ». Cette passion-là, entre toutes celles de Gide la plus forte, est 
aussi vivace à la fin de sa vie qu’au début. Mon cher journal! Touché 
à mort, il faut qu’il s’écrive à lui-même ; il ne peut s’arracher à ce cahier. 
C’est son refuge, la raison d’être de sa vie. 

Cette fidélité à soi-même fait songer aux révélations de Pierre-Quint 
sur l’onanisme de Gide. Peut-être certains fragments de journal prudem- 
ment abrités nous en apprendront-ils encore davantage sur ce point. J’ai 
fouillé jadis une des grandes caisses où sont rangés les innombrables 
cahiers qui forment le journal d’Amiel. Les allusions à ces pratiques sont 
presque quotidiennes. Et l’on se demande soudain s’il n’y a pas une 
certaine relation entre la situation de journal intimiste et ces habitudes. 
Oh! bien entendu, il ne s’agirait pas d’une règle et personne ne soup- 
çonne Tolstoï ou Maine de Biran. Mais enfin, il semble bien que chez 
Amiel comme chez Gide on touche à une sorte de narcissisme total. Dou- 
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ceur de refermer le monde sur soi. Gide a souvent agi comme s’il vivait 
et pensait seul dans un monde clos. Il oubliait alors qu’il avait des 
disciples, une mission. Il ne sentait plus la réalité du monde extérieur. 
Il l’a dit. Logé dans son cocon, il filait des raisonnements d’égotiste. 
Tout à coup, l’enchantement prenait fin : le paradis du journal intimiste 
s’effondrait et il fallait tenir compte des gens, des actes, des choses. 
Quelle invitation aux volte-face! ! 


— Deux essais importants viennent d’être publiés sur Gide : /’Odyssée 
d'André Gide, par R.M. Albérès (la Nouvelle Édition) et l’André Gide, 
de Léon Pierre-Quint (Stock). Le second amalgame un petit livre 
publié en 1933 et quelque trois cents pages nouvelles. L’ouvrage apporte 
d’intéressants témoignages, des dialogues fort curieux, des vues origi- 
nales ; il est extrêmement intelligent mais laisse une impression légère- 
ment papillotante. Pierre-Quint a travaillé un peu dans la manière indoue. 
La richesse des matériaux qu’il apporte est vraiment extraordinaire, mais 
parfois les éléments se juxtaposent plus encore qu’ils ne s’ordonnent. Il 
s’agit néanmoins d’un livre important, longuement médité et qu’on ne 
pourra plus négliger. L’essai d’Albérès est moins ample, moins divers, 
mais extrêmement séduisant. Albérès l’a construit autour de cette idée 
que je crois (partiellement) juste : l’évolution de Gide s’explique par ses 
préoccupations morales. Certaines analyses d’Albérès témoignent d’une 
rare pénétration. Il me semble pourtant que parvenu à la fin de 
l’odyssée gidienne il s’abuse un peu sur la solidité des résultats acquis. 
Mais il montre très lucidement ce que Sartre Jet ses amis doivent à 
l’auteur de !’ Immoraliste. 


* 
* * 


En confrontant ces témoignages, ces études et l’œuvre de Gide même 
on comprend aujourd’hui plus aisément son évolution. L'amour qu’il 
eut pour Madeleine Rondeaux (qui devait devenir sa femme et, en litté- 
rature, Emmanuèle, Marceline, Alissa) eut, je crois, une importance 
capitale. Imaginez un homme convaincu qu’il ne pourra jamais s’appro- 
cher que des jeunes garçons et continuant de porter à une jeune fille 
aimée dès sa prime jeunesse un amour d’idéaliste ardent. Un trouble 
profond, une transformation de toutes les valeurs par lui admises, un 
véritable drame intérieur doivent nécessairement résulter de cette 
situation. Madeleine avait été le rêve du jeune Gide, sa sylphide en lan- 
gage Chateaubriand. Elle l’attendait « au-delà du temps, où les neiges sont 
éternelles », mais après son voyage en Algérie, Gide savait déjà qu'il était 
un lieu entre tous où il souhaitait ardemment ne pas rencontrer la bien- 


1. Dans un article cité par Claude Mauriac Gérard Bauer a évoqué Gide 
parlant à un « disciple » et ne regardant rien : « Je pensai, dit G. Bauer, qu’il 
eût pu parler de la même façon s’il avait été dans une cellule, parce qu’il suit sa 
pensée avant de suivre les choses. » ‘ 
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aimée : c'était la couche nuptiale. Il se mit alors à espérer, pour sauver 
son amour, qu’une union blanche serait possible, que Madeleine s’en 
accommoderait, qu’ils pourraient connaître ensemble le bonheur. C’est 
ce que dans ses entretiens avec Rougemont (Hommage de la N.R.F.), 
il appelle lui-même « une terrible erreur d’aiguillage », ajoutant : « %e vous 
parle là de choses qui ont joué un rôle très grave dans ma vie. » 

Les conséquences de cette illusion — et de ce mariage — ont été en 
effet très lourdes. Souffrances de Madeleine : elles sont décrites dans 
Et nunc manet in te. Et du côté de Gide dissociation de sa personnalité. 
Je ne crois pas en effet que la nécessité de séparer l’amour et le désir 
ait été le seul résultat de cette aventure :. Elle a presque totalement re-créé 
Gide. Et d’abord en lui inspirant la conviction qu’il ne pourrait plus jamais 
rien conquérir sans se mutiler. Il n’avait pu être heureux qu’en faisant 
souffrir Madeleine, c’est-à-dire lui-même. Pour réaliser sa « libération », 
il avait fallu qu'il sacrifiât le seul être qui lui était cher — sacrifice qui 
avait été pour lui à la fois douleur et délices. Toute l’atmosphère de 
sado-masochisme qui devait par la suite entourer Gide et que Lime 
a confusément sentie, s’est formée à la faveur de ce drame conjugal. 

Ses lèvres durement serrées, ses mâchoires contractées d’homme qui 
associe douleur et jouissance, son besoin de se contrarier, si important, 
nous le verrons, dans son évolution morale, l’essentiel de ses traits 
physiques et intellectuels et peut-être le meilleur de son art même : 
tout cela Gide l’a dû aux souffrances nées d’un amour contre nature 
(sa nature lui interdisant d’aimer la femme qu’il aimait). Conséquence 
imprévue de cette singulière situation, les meilleurs romans de Gide sont 
ceux où il a tué sa femme : /’Immoraliste où Marceline est sacrifiée à 
un voyage corydonesque, et la Porte étroite. On considère généralement 
la Porte étroite comme une œuvre spiritualiste. Gide a déclaré lui-même 
qu’il s’agissait là d’une œuvre critique. Mais sur quoi portait la critique ? 
Alissa refuse le bonheur par idéalisme ; elle craint une déception dans 
le mariage. Il s’agirait donc de la critique d’un esprit « déformé » par 
le mysticisme religieux. Mais ce n’est là qu’un aspect de cette œuvre 
complexe. Curtius n’à pas tort d’appliquer à Gide cette phrase de son 
Saül : « Ma valeur est dans ma complication. » Gide, dans la Porte étroite, 
n’est pas seulement Jérôme. Il est aussi Alissa. Et l’obstacle qui crée le 
drame c’est, bien plus encore que l’idéalisme de Madeleine-Alissa, le 
corydonisme de l’auteur. 

La vérité est ici transposée, malaxée — ou masquée. Alissa écrit 
d’ailleurs qu’un seul geste de Jérôme la jetterait dans ses bras et que ce 
geste, elle le souhaite. Cette petite phrase perdue dans le journal de la 


1. Cette séparation en amour, du corps et de l’esprit serait déjà fort impor- 
tante. Elle a obsédé Gide. Il y revient dans Ainsi soit-1l : « Le domaine sentimental 
reste en moi séparé de l’excitation érotique. » Pierre-Quint attribue cette séparation 
Z | maine Le drame de Madeleine paraît une cause plus vraisem- 

e., 
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jeune fille rétablit la vérité. Il me paraît difficile de ne pas voir dans 
la Porte étroite une évocation du sacrifice de Madeleine par son mari. 
Le livre se termine par la mort d’Alissa. Mort symbolique, prophétique. 
Dans la réalité madame Gide n’avait pas si vite disparu. Il lui restait à 
vivre pour se supprimer. Et nunc manet in te nous l’a peinte se détrui- 
sant elle-même petit à petit volontairement. Elle s’annulait parce que 
son mari n’était pas son mari. Faisant allusion à cette dernière période 
de la vie de Madeleine, Pierre-Quint écrit : « 17 savait qu’il la tuait 
chaque jour un peu \. » 

Et le plus extraordinaire c’est qu’à partir du jour où le drame de Gide 
prit fin par la mort de sa femme, le jour où disparut celle dont la silen- 
cieuse souffrance le condamnait, ce jour de 1938 où Madeleine mourut, 
seule, Gide ne fit plus que semblant de vivre. Car, dit-il, dans Ainsi soit-1il : 
« Elle était ma réalité. » I] croyait en son âme, sans croire à l’âme. Elle 
était son bonheur impossible — et c’était probablement son destin de ne 
pouvoir goûter que l’impossible. 

Peut-être un homme de lettres ne souffre-t-il jamais en vain. Les 
seuls livres émouvants que Gide ait écrits sont ceux où a passé quelque 
chose de sa souffrance née de Madeleine. Il se trouve que ce sont aussi 
ceux que Gide a écrits à une époque où il luttait encore contre les tabous 
moraux. Je me demande s’il a jamais été aussi complètement artiste qu’au 
moment où il ne voyait pas tout à fait clair en lui-même, où il reconnais- 
sait qu’il vivait dans le péché, où il se sentait à la fois un coupable et un 
esthète wildien. Pour s'épanouir complètement il lui fallait subir une 
contrainte et se condamner à l’hypocrisie. Le clair obscur lui était favo- 
rable, et l’obligation de garder son secret. Le jour où il eut rejeté toutes 
les lois, déclaré qu’il n’y avait pas de péché, conquis sa liberté et com- 
mencé de prendre pour thèmes de ses prêches prononcés en pleine lumière 
les sujets sur lesquels jusqu’alors il avait fait silence, il cessa de créer des 
personnages vivants. Entre ses mains tout commença de tourner à l’essai. 
À partir du moment où il fut convaincu de détenir la vérité, il n’agita 
plus entre ses doigts que des marionnettes. Les Faux Monnayeurs sont 


une marqueterie d’une merveilleuse intelligence, mais un passage 
d’ombres ?. 


* 
+ * 


De l’uranisme de Gide, qui détermina son drame, on pouvait penser 
qu’après les confidences du Yournal, de Si le Grain ne meurt et le manifeste 


1. En ce qui concerne la Porte étroite, Pierre-Quint y voit surtout l'aspiration 
de Gide au début de son mariage, vers la sainteté. Ce qui n’est pas faux. Mais 
je crois qu’au thème de la sa: 1teté il faut ajouter sans hésiter celui de destruction 
de l’être aimé. 

2. Albérès loue Gide d’avoir laissé les personnages de ce roman libres. Je 
Le comprends pas. Entre les mains d’un romancier un personnage n’est jamais 
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de Corydon il n’y avait plus rien à apprendre. C’était une erreur. On nous 
livre pêle-mêle aujourd’hui le grand amour de Gide pour M... : (1917- 
1920), les petits orages de jalousie qui l’escortèrent et maintes aventures 
moins durables dont l’accumulation nous porterait assez aisément à voir 
en Gide une sorte de maniaque. Pendant vingt ans il erra dans Paris autour 
des Halles en compagnie de Ghéon en quête de « garçons à qui la jeunesse 
donnait la beauté ». Il conte lui-même, dans Ainsi soit-il, les prouesses 
sportives à quoi sa passion l’entraînait. On le voit, à la poursuite de jeunes 
et mâles silhouettes, se lançant sur les routes à bicyclette, pénétrant dans 
des chambres à la force du poignet, escaladant des rochers, s’engageant 
la nuit sur des quais déserts qu’il sait dangereux. Cette léternelle pour- 
suite lui donna une maladie de cœur. Mais elle lui valut des joies. Courtes, 
précise-t-il. Le bis repetita ne lui convenait pas et il cherchait toujours 
un gibier nouveau. 

La beauté ne lui était pas nécessaire. Martin du Gard le décrit à Cuver- 
ville recommençant chaque jour une épuisante promenade qui lui per- 
mettait de contempler dans une masure un jeune garçon. rachitique. 
Pourtant, si le hasard lui fournissait un bel adolescent, il bénissait le 
hasard et vingt ans plus tard parlait encore de sa bonne fortune avec 
nostalgie. Ah! le petit noir de N’Gaoundéré, avec son arc, son carquois, 
sa ceinture de cuir, son blouson. Il « semblait descendre de la fresque du 
Campo Santo de Pise, prêt à participer aux vendanges de Benozzo Gozzoh. » 
C'était un page, un jeune dieu, c'était Nijinski. « Gentil Mala, sur mon ht 
de mort, c’est ton rire amusé, c’est ta joie que je voudrais revoir encore », 
écrit Gide quelques semaines avant de mourir. 

Nous verrons tout à l’heure que, sans avoir réussi à découvrir de morale 
nouvelle bien précise, Gide se fixa à la fin de sa vie dans la situation de 
maître appelant des disciples (en feignant de les repousser, cela va de 
soi). Mais ce rapport de grand aîné à petits cadets s’agrémentait pour lui 
de dangereuses tendresses. Léon Blum souhaitait de voir les hommes 
mûrs ouvrant la voie à de jeunes époux, préparer expérimentalement les 
jeunes filles au mariage. Gide envisageait pour lui-même, dans un autre 
domaine, un rôle analogue. Mais par une très logique aberration il esti- 
maïit, nous dit Martin du Gard, que son rôle, sur cette sorte de théâtre, 
restait toujours moralisateur : « Rien, dans les troubles années de l’adoles- 
cence, ne peut remplacer l'influence bienfaisante d’une liaison à la fois char- 
nelle, intellectuelle et morale avec un aîné digne de confiance et d'amour. » 
Et il parlait ainsi longuement de caresses, de loyauté et de noble émulation. 
C’est cet aspect vraiment trop socratique de l’activité de Gide qui nous 
inclinait à penser naguère que, quelle que fût l’importance littéraire de 
l’homme, il était un peu étrange de le célébrer à la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève, au centre du royaume de la jeunesse. Quand un homme se 
fait, comme Gide, un propagandiste ardent de l’uranisme, il est bizarre de 


1. Dont le Journal ne parlait qu’à mots couverts. 
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le proposer comme maître. Ou bien il faut refaire les lois. Le Yournal 
de Gide à Tunis aurait dû, à moins qu’on ne le considérât comme une 
suite de mensonges, le mener sur les bancs de la correctionnelle. 


* 
* + 


Herbart pense que Gide trouva des antidotes à tous ses défauts et réussit 
à les faire servir à son œuvre. Peut-être. Mais il faudrait invoquer sur- 
tout, pour expliquer la conduite de Gide, sa naturelle complexité. Toute 
tendance chez lui était doublée de la tendance contraire. Il était avare 
et généreux. Il était peureux et parfois aspirait au martyre (sans trop y 
croire, mais enfin). Cette dualité innée s’est trouvée renforcée par sa 
constante volonté de vivre dans un climat moral. 

Cette proposition peut paraître doublement paradoxale. Mais Corydon 
même n’a été écrit que pour donner droit de cité aux préférences de 
Gide, pour les légitimer. Il faut d’ailleurs reprendre la situation de 
plus haut et songer à l’enfance, très religieuse, de Gide. Elle développa 
en lui des préoccupations morales dont il ne se détacha jamais. Quand, 
vers 1895, il eut décidé qu’il ne pouvait pas vivre selon la morale admise, 
il ne pensa pas à se comporter en outlaw mais à bâtir une morale particu- 
lière qui le réhabilitât. Pour plus de commodité il avait statué que c’était 
une véritable frahison que de se soumettre à la règle commune. 

Quelle serait donc la règle particulière de Gide? Il proposa sans 
tarder vingt formules, vingt exigences de vie, dont la plus universellement 
« utilisable » semble avoir été : « Z/ faut être d'accord avec soi-même ». Cet 
axiome, sans doute, est un conseil de sincérité mais il peut aussi fournir 
de bien singuliers encouragements à ceux qui ont envie de tuer, de 
voler ou de débaucher les petits garçons. On n’est pas beaucoup plus 
édifié par cet autre conseil : « Ne fais rien dont le souvenir doive f’être 
pémble », quand on sait, d’après Martin du Gard que Gide ne se repen- 
tait jamais sérieusement de rien. Mais l’art de Gide a toujours été de 
proposer ses plus bizarres leçons en termes si nobles, si pénétrés de 
pureté évangélique que d’intelligents exégètes se laissent encore aujour- 
d’hui convaincre : « L’immoralisme est une exigence austère », écrit Albérès 
Quand on songe à ce que fait l’immoraliste de Gide on trouve que cette 
exigence-là, tout austère qu’elle fût, aurait parfaitement convenu, pour 
l'esprit tout au moins, à Valmont et à la marquise de Merteuil 

Les Nourritures terrestres même, ce manifeste en faveur de la néces- 
saire primauté des désirs, a quelque apparence de pieuse et orageuse 
litanie '. Certes, Gide était sincère en conseillant cet « élargissement » 
du moi, mais on est en droit de penser que Tartufe eût vivement goûté 
ce nouvel évangile. Quel ton de noble prédication pour conseiller de 


1. Littérairement c’est un des ouvrages de Gide que l’influence symboliste 
a rendus malaisément lisibles. 
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satisfaire ses désirs! Mais parce qu’en proposant ce thème il invitait à 
balayer des conventions anciennes et faisait une loi de vivre sans loi, 
Gide avait le sentiment d’inscrire son action dans une ligne quasi-reli- 
gieuse proche, en quelque manière, du protestantisme. Il s’en faisait, 


d’ailleurs, une idée singulière. Pour lui, a écrit Rougemont, le protestant 
c’est toujours l’opposant. 


Gide passa vite de la formule « 57 faut être d’accord avec soi-même » 
à cette autre règle, de résonance nietzschéenne : «17 faut se dépasser soi- 
même ». Dans la pratique, ce commandement satisfit surtout le désir qu’il 
avait sans cesse de se renouveler. Rester fidèle à une doctrine, c'était 
pour Gide, s’enliser. Mais comment se dégager ? Se renouveler ? L’ima- 
gination a des limites. Pour devenir autre, pour « se dépasser » Gide ne 
trouva souvent rien de mieux que de se démentir. Comme son Œdipe, 
il aurait pu dire alors : « Ÿ’étais parvenu à ce point que je ne pouvais 
plus dépasser qu’en prenant appui contre moi-même. » C’est ainsi que les 
aspirations morales de Gide l’ont conduit à cultiver en lui tout ce qui 
contredisait ses pensées les plus spontanées, de même que son drame 
avec Madeleine lui avait révélé qu’il ne pouvait aspirer au bonheur 


qu’en se mutilant. Sur tous les plans, il se construisait dans le malaise — 
et jouissait de ce malaise. 


Quand, au cours de sa croisade morale, Gide eut pour son usage propre, 


renversé les règles de la morale extérieure, il vit le problème de la liberté 
remplacer le problème de l’autorité. Ses amis se souviennent des entre- 
tiens qu’il organisait chez lui pour discuter de la liberté. C’est une de 
ces notions diaboliques qui vous échappent d’autant plus qu’on les 
serre de plus près. Un vrai savon. Pendant quelque vingt-cinq ans, l’im- 
moraliste moralisateur consacra, directement ou indirectement, toutes 
ses œuvres à l’examen des emplois possibles de cette damnée liberté. 
Liberté de se laisser dévorer par ce qu’on aime (Saÿl), de faire don 
de ce qu’on aime (Candaule donne sa femme), de se sacrifier pour la 
seule joie du sacrifice { Philoctète), de manger l’aigle qui vous dévore le 
foie (Prométhée) '. À l'extrémité de cette série s’épanouit, sous un 
ciel d’ironie, la sotie des Caves du Vatican. Exaspéré de tourner en rond 
dans la prison de la liberté, Gide se moquant de lui-même et de tout le 
monde, retrouva toute sa jeunesse et le sourire du parfait wildien pour 
proposer, comme une simple fantaisie de l’esprit d’ailleurs, l’acte gratuit. 


Jetez donc par la fenêtre le monsieur que vous n’avez aucune raison 
de tuer. 


Pierre-Quint a très bien vu comment Gide entendait légitimer aussi 


1. Tous ces dérivés des itinéraires moraux d’André Gide nous semblent 
aujourd’hui d’une lecture bien aride. Gide parlant plus tard de son Œdipe disait 
qu’il ne s’y passait rien. Il avait oublié la découverte de l’inceste, l’assassinat 
de Laïos, la mort de Jocaste. Cette tendance à négliger le contenu des drames 
sur lesquels il philosophait n’est que trop visible. 
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par son goût pour la liberté la complaisance avec laquelle il se penchait 
sur les instincts les plus bas Les lecteurs d’avant 1914 ont éprouvé un 
étonnement profond quand ils en arrivèrent à cette fameuse page de 
l’Immoraliste où Michel, transporté de joie, découvre que le petit Moktir 
est un voleur Ils ne pouvaient encore deviner que pour Gide un instinct 
était beau, parce qu’il représentait ce qu’il y a de plus libre dans l’homme. 
Le « moraliste », ainsi justifié, éprouvait un trouble plaisir à descendre 
dans la cave « nauséabonde » de l’inconscient. Il lui plaisait de montrer 
(Symphonie pastorale) qu’un pasteur même pouvait travestir très « sin- 
cèrement » en sacrifice sa soumission aux désirs les plus charnels. C’est 
en poursuivant, parmi les plaisirs et les vertiges, son enquête dans les 
bas-fonds du moi, que Gide se découvrit frère de certains personnages 
de Dostoïevski. Constatation à laquelle nous devons la plus forte de ses 
études critiques. 
sr 


La quête morale de Gide l’a mené dans les plus malodorantes impasses. 
Au cours de ces excursions, ce sont les tendances sexuelles imprévues 
qui ont capté le plus impérieusement son attention. À propos d’un 
pâtre qui utilisait le cadavre d’une brebis il parlait au jeune Claude Mauriac 
(Conversations avec André Gide, Albin Michel) d’une crise d’érotisme 
« bouleversante ». Mais dans cet ordre de recherches il préférait n’être 
pas réduit à la situation de simple spectateur. Sous prétexte de révéler 
la vérité profonde des êtres, il s’est complu à dégrader. Il ne lui déplaisait 
pas, en feignant de s’en défendre, de conseiller un acte condamnable. 
Il a écrit au reste : « Le plaisir de corrompre est un de ceux qu’on a le moins 
étudiés ; il en va de même de tout ce qu’on prend soin d’abord de flétrir. » 
La phrase implique que ce plaisir semblera un jour sinon salubre du 
moins excusable. (Encore une justification.) 

Tiraillé entre des aspirations contraires, Méphistophélès de la jeunesse 
et Christophe Colomb d’une morale nouvelle qui refusait de se laisser 
découvrir, troublé par la guerre et ses tragédies à grand spectacle, Gide, 
vers 1918, a traversé une période de malaise profond. Inquiet de se 
sentir séparé d’amis anciens qui s'étaient convertis tandis que lui-même 
s’éloignait de la religion, craignant de voir ‘s’assombrir encore sa vie 
intime après la découverte que sa femme avait faite de la fameuse lettre 
de Ghéon (1917), engagé dans sa tourmentante aventure avec le jeune 
M..., Gide connaissait le trouble et l’inquiétude quand le génie ironique 
qui gouvernait ses démarches le sauva par la grâce d’un malentendu Gide 
a toujours su utiliser les malentendus. En prenant au sérieux la farce de 
l'acte gratuit accompli par Lafcadio dans les Caves du Vatican et en 
adoptant son auteur pour maître, les dadas ont donné un autre sens à 
sa vie : ils lui ont prouvé d’abord que toutes ses fantaisies pouvaient trouver 
créance, ils lui ont révélé surtout dans sa plénitude la joie liée à la situa- 
tion qu’il avait toujours confusément souhaitée et dans laquelle il allait 
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définitivement s'installer : celle du maître à qui la presse et les P.T.T. 
révèlent chaque semaine de nouveaux disciples. 


Peu d’hommes ont désiré autant que Gide étonner et être écouté. 
Au climat d’incertitude dans lequel il avait jusqu’alors vécu va dès lors 
se substituer autour de lui, grâce à l’audience chaque jour élargie qu’il 
trouve dans la jeunesse, cette atmosphère vibrante qui entoure les chefs. 
Une aura de majesté commença d’entourer son front, le décor et les 
apparences restant d’ailleurs autour de lui ceux qui convenaient à un 
humble voyageur épris d’humilité. Le caractère de son œuvre se modifie. 
Gide ne se présente plus alors comme celui qui, sous le couvert de 
pièces ou de dialogues, traque le conformisme et cherche patiemment, 
pour lui seul, quelque nouveau chemin de la Liberté. Ce qu’il propose 
ce sont des grandes leçons, des manifestes libérateurs. Il publie officiel- 
lement Corydon (dont quelques exemplaires non signés avaient seuls 
circulé jusqu’alors) et Sz le Grain ne meurt où pour la première fois il 
ose faire connaître les épisodes les plus scabreux de sa vie. 


Il pourra y avoir dès lors dans son enseignement des mouvements 
contradictoires, il sait qu’il est de ces hommes qui seront toujours suivis, 
et tout en se persuadant qu’il travaille à la libération des hommes et des 
peuples, il compose à la faveur de toutes ses démarches, pour les contem- 
porains et la postérité, son nouveau personnage. « Chacun de nous, écrit-il, 
et même inconsciemment travaille au piédestal de son buste presque autant 
qu’au buste lui-même. » Dans le cas de Gide, Martin du Gard ne pense 
pas que cela fut inconscient : « Tamais aucun auteur de confessions n'aura 
mis plus d’astucieuse sincérité à modeler d'avance sa statue. » 


Ce n’est plus seulement dans son journal mais sur les tribunes que 
Gide fabrique Gide. Il porte au plus haut point l’art d’être à la fois 
sincère et comédien. Si la joie de jouer un rôle « grand public » ne l’avait 
pas entraîné, on ne l’aurait pas vu s’engager si vite dans son aventure 
communiste. Quand Gide célébrait Moscou, avant de s’y rendre, 
Martin du Gard savait déjà qu’en réalité son ami n’était pas du tout 
gagné à la cause de la faucille et du marteau — et Gide m’a dit à moi- 
même, avant son départ pour l’U.R.S.S., que le communisme russe 
ne lui inspirait aucune confiance. Il sentait qu’à Moscou il serait déçu. 
Mais il tenait à ce voyage comme Chateaubriand à son congrès de Vérone. 
Il se grisait d'avance des acclamations des foules. Il sentait qu’à la faveur 
de ce crochet politique, sa situation d’homme public, de professeur de 
morale universelle grandissait chaque jour. Quelle joie de porter là-bas 
les espoirs, la ferveur des communistes français, mais quelle joie aussi, 
à son retour, de proclamer une fois de plus qu’il n’était pas prisonnier 
de ses convictions d’hier et de condamner ce qu’il avait si ardemment 
célébré :! Quelle plus grande preuve de liberté d'esprit aurait-il pu 


1. Il a été loin, sur ce terrain (Voir Claude Mauriac, page 14.), 


Juin 1952. 
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donner — et si richement chargée d’avantages —, puisque dans quelque 
sens qu’il se prononçât, il savait trouver un public d’avance enthousiaste ? 
Et le plus curieux est qu’il y eut, à chaque étape de l’aventure, de la 
sincérité, car il est vrai que sur le plan fhéorique, ce qu’il savait du bol- 
chevisme le séduisait. Il le connaissait d’ailleurs assez mal. Mais l’art 
fut, de sa part, de construire sur des réflexions très vagues l’apparence 
d’une adhésion totale. Sincérité, mauvaise foi : portée à un certain degré 
de finesse l’analyse a ceci de bon qu’elle dissout les idées et les sentiments. 
Gide ne sachant plus trop bien ce qu’il pensait pouvait jouer en toute 
paix d’esprit des personnages opposés. Et puis, en appelant les commu- 
nistes à l’action, avant d'inviter les anticommunistes à la défense, il se 
conformait à son programme. « L'action m'intéresse commise par un autre. 
J'ai peur de m'y compromettre, je veux dire de limiter par ce que je fais 
ce que je pourrais faire. Ÿ’aime mieux faire agir que d’agir. ». L'enfant 
prodigue qu’il a dépeint, c'était lui-même : heureux de se retrouver, 
après quelque expédition éprouvante, sous le toit familial, mais ravi 
de penser que d’autres plus jeunes entreprendraient comme lui et à 
son exemple de dangereux voyages. L'essentiel pour lui n’était pas 
d'arriver, c'était de partir. Et il n’a jamais voulu s’avouer qu’il y avait 
dans ses allers et retours, le souvenir travesti de ses années de dilet- 
tantisme. 
s" 


Pour Gide, le plus important de ses livres aura été Corydon. La croi- 
sade en faveur des uranistes est en effet la seule qu'il ait vue réussir. Il 
n'est pas parvenu à proposer de solution aux problèmes sociaux qui 
l'avaient un instant si profondément troublé, ni après son voyage au 
Congo aux questions coloniales qui lui avaient procuré tant d’indigna- 
tions justifiées et de secrets plaisirs. Pour vague qu’ait été l’enseignement 
moral auquel il s’est finalement complu : « Croire en soi-même, fuir les 
conventions, ne pas s’enliser, chercher la vérité, faire sa vie, etc. », il n’a pas, 
pourtant, mis en doute son efficacité future. On pense qu’il parlait pour 
lui-même en faisant dire à Thésée, en 1946 : « Il m'est doux de penser 
qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux et plus 
libres. Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu. » 
C'était là une vue bien optimiste. « Ÿe ne sais où je vais, maïs j'avance », 
écrivait-il. Oui, mais il s’était avancé moins qu’il ne le pensait et bien 
des philosophes du xviri® siècle restaient à portée de sa voix. Et, d’ail- 
leurs, pour beaucoup d’êtres l’enracinement ne vaut-il pas mieux que 
ces migrations perpétuelles de vagabond de l’éthique ? Il y a sans doute 
de la grandeur dans la sérénité avec laquelle, à la fin de la vie, Gide a 
vu s’approcher la mort. Dans un monde vide de dieux, Gide n’a ressenti 
aucun trouble en face du néant. Mais ce courage a-t-il une valeur démons- 
trative? Un idéal planté au ras de terre, un paradis qui ne se réclame 
que de l’homme, de l’homme privé de ses intuitions les plus nobles, 
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n'est-ce pas une piètre nourriture pour l'esprit et ne faut-il pas être 
assez particulièrement conformé pour s’en satisfaire? Gide n’a jamais 
aimé Tolstoi. Tolstoi le lui aurait bien rendu. 


Comme son Prométhée, Gide a affronté les plus grandes questions, 
mais de ses dialogues avec tous les oiseaux idéologiques il n’a rapporté 
que de vagues réponses. Peut-être faut-il regretter que l’évolution 
générale du siècle, évolution parallèle à la sienne, lui ait valu une 
situation de directeur de l’opinion publique (ou d’une certaine opinion...). 
Je-crois que la place de romancier maudit ou d’essayiste pour élites lui 
eût convenu. Il n’eût pas détesté de voir ses idées garder une apparence 
de paradoxe : il raisonne d’ailleurs souvent comme si les conventions 
qu’il attaque conservaient à ses propres yeux leur pouvoir. Privé d’ad- 
versaires, il ne sentait plus sa nécessité. Doué d’un tempérament de pro- 
testataire pour familles, il eût aimé, éternel enfant, être mis à la porte 
par son père chaque jour après le déjeuner. Les applaudissements 
flattaient sa vanité, mais étouffaient son dostoïevskisme, un des plus 
sûrs ferments de son talent. S’il est vrai qu’en 1920 l’adhésion des 
jeunes lui a rendu de la force, on peut se demander si elle n’a pas fait 
dévier fâcheusement son destin. 


C’est ce qui reste le plus étroitement lié à lui qui nous touche. Non pas 
les nuageuses affirmations de son Thésée, ni ses vaines méditations 
politico-sociales, mais les romans qui ont recueilli ses tourments les plus 
personnels (7° Immoraliste, la Porte étroite), et ces Journal où, au milieu 
des insomnies, des querelles, et des crises morales, on voit si bien se 
former, s’enivrer de lui-même, se détruire, bref vivre un homme. Il 
amuse comme un Boswell, comme un Pepys, parce que, prêtant une 
attention charmée aux plus petits détails de sa vie, il donne une présence 
extraordinaire au seul personnage de roman qu’il ait créé : lui-même. 
Tout lui sert à se préciser — et avant tout peut-être, les livres des autres. 
Y a-t-il rien de plus stimulant que ses notes de lecteur ? Elles ont d’abord 
le mérite de révéler souvent (à la faveur d’ukases par malheur trop lapi- 
daires) un sens merveilleux des valeurs. Mais pourquoi le cacher ? C’est 
avec ses mouvements d'humeur surtout qu’il nous gagne ; on aime à le 
voir se faire les griffes sur les faux talents de tous les siècles ou ronronner 
près des chefs-d’œuvre. C’est la plénitude des moments de sa vie, c’est 
la simplicité, la finesse avec laquelle il fixe tout ce qui passe à sa portée 
qui rendent tant de pages de son Yowrnal si attachantes. C’est là comme 
dans ses trop rares romans-confessions, qu’on trouve le meilleur de 
son œuvre et qu’on le trouve le plus parfaitement lui-même : le grand 
écrivain intelligent, inlassablement curieux, dangereux, perfide, péné- 
trant, sincère, égrotant, infatigable, convaincant, exaspérant, par moments 
génial, représentant parfait, admirable, et qu’on ne réussit pas à aimer, 
de l’assemblage de deux tendances contraires : le goût sensuel de détruire, 
la velléité d’édifier. 
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DE CHATEAUBRIAND À BOSCO 


Il est curieux lorsqu’on vient de relire Gide, de se plonger dans l’univers 
Chäteaubriand. Maurice Levaillant à qui l’on doit la précieuse édition 
+ du centenaire » des Mémoires d’Outre-Tombe, où de beaux fragments 
inconnus, presque tout un « livre », nous ont été révélés, nous en fournit 
une agréable occasion en publiant, avec une introduction et des notes 
riches d’une exceptionnelle connaissance de l’homme, les Leftres de 
Chateaubriand à madame Récamier (Flammarion). C’est toute la seconde 
moitié de la vie de Chateaubriand, ses ambassades, son ministère, « sa 
guerre », ses travaux, ses voyages qu’on revit grâce à cette correspon- 
dance. Je n’ai pu me tenir de penser souvent combien, de certains points 
de vue, Chateaubriand aurait pu ressembler à Gide. Égoisme exceptionnel, 
vanité phénoménale, désir de frapper de grands coups pour étonner 
l'opinion, art de se placer dans des situations qu’on n’approuve pas 
tout à fait. Champion de la légitimité, par exemple, Chateaubriand ne 
croyait plus à la légitimité. Je l’imagine exactement aussi déchiré entre 
deux tendances contraires (libéralisme-légitimité) que Gide a pu l’être 
entre le monde occidental et l’autre. Le besoin de rompre avec son passé 
détermine Gide à choisir Moscou (décision provisoire, mais décision). 
Pareillement perplexe en face des Bourbons, Chateaubriand choisit la 
fidélité. Il se démet de ses charges, se condamne à la pauvreté, se contraint 
à d’épuisantes démarches à l’utilité desquelles il ne croit pas. Mais il met 
son honneur à ne pas se démentir comme Gide mettra le sien à se contra- 
rier. Comment ne pas préférer Chateaubriand? Le monde que ses 
démarches créent est vivable, celui de Gide est irrespirable. A la veille 
de sa mort le pèlerin de l’'U.R.S.S. déplorera la « faillite générale de tout 
ce qui nous paraissait sacré ». Cette faillite il l’aura préparée. 


Gide aime les garçons, il ne les « aime » qu’une fois. Chateaubriand 
aime toutes les femmes, mais en dépit de ses passions et passades, où 
la comtesse de Castellane, Hortense Allart et maintes autres, du temps 
de Juliette même, jouent leur rôle, c’est elle, madame Récamier, qui est 
l’élue, qu’il veut l’élue et qui le devient. Et dans cette autre fidélité dure- 
ment conquise (qu'importe si la vieillesse a, pour finir, facilité cette 
décision ?), Chateaubriand trouve, avec tout le bonheur dont il était 
capable, une source d’inspiration et de force. Lorsqu'on lit ses lettres à 
Juliette, on les trouve un peu sèches d’abord, on pense que lui aussi, 
René, parle beaucoup de lui, puis cette impression petit à petit se dissipe, 
la vague de tendresse lentement monte et l’auguste ministre, l’éminent 
ambassadeur sanglé dans sa dignité jette sur le papier les phrases qui lui 
sont montées du cœur et qui le livrent : « Je veux que mes jours expirent 
à vos pieds comme ces vagues doucement agitées dont vous aimez le murmure. 
Ces saignées m'enragent. Tout ce sang-là (celui de Juliette) est à moi et je 
ne veux pas en perdre une goutte. Revenez près de moi, vous me manquez 
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trop. Femmes, hommes, ciel. tout ce que j'ai vu ne vaut pas un moment 
passé dans votre douce présence, il n’y a de joie pour moi que là. » Et dans le 
livre secret de ses Mémoires il écrit : « I] me semble que tout ce que j'ai aimé, 
Je l’at aimé dans Juliette, qu’elle était la source cachée de toutes mes tendresses, 
qu’amours véritables ou folies ce n’était qu’elle que j'aimais. » Amours 
véritables ou folies. les autres femmes : en légitimant ses infidélités, en 
les cultivant, Chateaubriand aurait pu, lui aussi, se détruire. Il a fait un 
autre choix. S’il est vrai que le cœur de l’homme lui permet rarement 
d’accéder spontanément à l’unité, qu’il s’agisse de politique ou d’amour, 
mieux vaut pourtant pour lui-même qu’il se compose plutôt que de 
chercher à se dissocier. Ce n’est manquer ni de lucidité, ni de 
richesse intellectuelle ni de moyens que se limiter et se construire. 


— Si la lecture des lettres à Juliette incite à reprendre une biographie 
de Chateaubriand, on aura toutes raisons de choisir celle, récemment 
publiée, de Martial Piéchaud : Ainsi vécut Chateaubriand (Hachette). Ce 
récit est lucide, complet, attachant. L'auteur juge fort bien l’homme, 
l'écrivain, l’amoureux, le politique, et rassemble les faits ou les citations 
qui éclairent et convainquent. 


— Il faudrait un long article pour parler utilement de la dernière 
œuvre de François Mauriac, Galigaï (Flammarion). C’est un petit roman 
âpre, noir, vigoureux où l’on retrouve ces portraits nets et sombres, 
les intimités sulfureuses que Mauriac sait évoquer. Grâce à la passion 
qu’une vieille fille éprouve pour un jeune homme, l’auteur a l’occasion 
de nous proposer une de ces effrayantes peintures d’amour déplaisant 
où il excelle. Il associe même, cette fois délibérément, amour et dégoût. 
J'avoue que dans la conversion finale d’un des personnages qui, écœuré 
des humains et n’espérant plus les aimer se réfugie dans la foi comme 
on s’évade, j'ai été tenté d’imaginer quelque crise ancienne vécue par 
l’auteur lui-même. Quoi qu’il en soit le roman est suivi d’une remar- 
quable post-face où l’on trouve les réflexions les plus intelligentes, les 
plus justes sur la nature réelle des personnages de romans. 


— De Gilbert Cesbron un roman-reportage sur les prêtres ouvriers 
qui déjà remporte un succès de « grand public » très mérité. Les Saints 
vont en Enfer (Robert Laffont). Ce livre émeut, parfois bouleverse. La 
peinture d’une certaine détresse installée dans la banlieue rouge est d’un 
réalisme saisissant. Peut-être quelques dialogues finissent-ils par devenir 
un peu trop « exemplaires » — on les dirait inventés pour traiter de tel 
ou tel aspect du problème — et pour convaincre. Un pas de plus, on 
glissait vers l’imagerie. Ce ne sont là, du reste, que courtes défaillances. 
Il faut Lire ce livre et peut-être aussi le n° 170 (21 avril 1952) du Dossier 
de la Semaine du Centre d’ Informations Catholiques. Il est tout entier 
consacré aux prêtres ouvriers et au livre de Cesbron. Il est intéressant 
de connaître les réactions du monde catholique en face de ce grand pro- 
blème. 
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— Comme on a lu dans cette revue Léon Morin, prêtre, de Béatrix 
Beck, nous n’insisterons pas sur ce roman d’une rare qualité qui vient de 
paraître chez Gallimard. L’émotion est plus contenue et l’art plus sûr 
chez Béatrix Beck que chez Cesbron. Et d’ailleurs, en dépit d’une cer- 
taine parenté de sujets, les deux livres ne se situent pas sur le même 
plan. Léon Morin est un prêtre qu’affronte une femme et le caractère de 
cette femme (Barny), sur lequel Denise Bourdet jette dans ses /mages 
une vive lumière, joue un rôle essentiel dans ce roman psychologique d’une 
facture, d’une sobriété toutes classiques. Dans Les Saints, il faut voir la 
très adroite mise en œuvre d’une passionnante enquête. 


— De Howard Fast, dont la Revue de Paris a publié Mes Glorieux 
Frères (tableau de la révolte des Macchabées), Hachette fait paraître 
le Dernier Espoir, dans une bonne traduction de C. de Palaminy. En 1878, 
des Indiens Cheyennes qui avaient été « déplacés » et relégués dans une 
région désertique de l’Oklahoma tentèrent de regagner leurs pâturages 
du Nord. Douze mille hommes de l’armée régulière tentèrent de s’opposer 
à cette migration de trois cents Indiens. L’odyssée de ceux-ci, leur extraor- 
dinaire intrépidité, les étonnants combats qu’ils soutinrent contre les 
troupes américaines, la destruction tragique de la moitié d’entre eux, 
tel est le sujet de ce livre, qui tient de l’histoire et du roman. Livre si 
vite captivant que, dès les premières pages lues, on ne peut plus s’en 
détacher. 

— Un très beau roman d'Henri Bosco, Antonin (Gallimard), sur lequel 
il faudra revenir. C’est le récit d’une enfance avignonnaise plongée dans 
cette atmosphère nocturne et fantastique chère à l’auteur. D’étranges 
et fascinants personnages traversent ces nuits tout à tour terrifiantes et 
enchantées : deux bossus maléfiques, un brave homme de cheminot 
et son épouse tourmentée, un curé dément qu’on voit surgir au milieu 
des orages. Cette œuvre envoûtante, d’une écriture parfaite, rend 
plus évidents encore l’originalité et les dons littéraires de Bosco, qui se 
classe maintenant parmi les meilleurs auteurs de notre époque. Au spi- 
ritualisme de Bosco, au mystère de ses personnages, à sa religion de la 
nuit, de la solitude et du silence, à son sentiment du divin associé à un 
certain panthéisme, un jeune critique, Jean Lambert, consacre un essai 
très valable : Un Voyageur des deux Mondes (Gallimard). Il nous révèle 
la sympathie chaleureuse avec laquelle certains jeunes étudient l’œuvre 
de Bosco dont les deux pièces les plus fortes me semblent être jusqu’à 
ce jour le Mas Théotime… et Antonin. 


MARCEL THIÉBAUT 
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MOIS A PARIS 


LES ARTS. — Le dernier état des modes picturales. — 
Sous un titre équivoque — L’Œuvre du Vingtième Siècle — un choix 
de cent vingt-six peintures et sculptures aide à préciser, comme l’expo- 
sition de l’U.N.E.S.C.O. abritée il y a six ans par ce même Musée d’Art 
Moderne, le dernier état des modes artistiques à, New-York. On en vient 
à se demander si les quelques chefs-d’œuvres de Gauguin, Renoir, 
Seurat, Cézanne, Van Gogh, présentés dans les premières salles, ont 
été aimés vraiment pour leurs qualités tant la confusion reste grande 
dans les préférences émises ensuite. Léger, Klee, Miro, Kandinsky, 
Mondrian, Malevich, Brancusi, Moore, sont mis en vedette, éclipsant 
Dufy, Rouault, Matisse et Bonnard, tandis qu’on exclut Maillol, Utrillo, 
Pascin, Segonzac comme retardataires, leurs œuvres — à en croire 
M. André Breton et les managers des « valeurs de choc » que dénonçât 
Valéry — ne présentant plus d'intérêt aux yeux des jeunes. 

Si grande que soit notre gratitude envers les observateurs bienveil- 
lants du Nouveau Monde qui, du haut de leurs buildings, attendent, 
n’en fût-il plus au monde, du nouveau, craignons les ruptures d’équilibre 
auxquelles nous exposent leurs engouements. L’or américain, l’or de tous 
les pays à change élevé, a, depuis trente ans, faussé nos balances au 
point que nous ne savons plus comment peser nos gloires. Il suffit que 
quelques amateurs fortunés émettent, là-bas, des préférences pour que 
le marché de la peinture, en France même, se trouve aussitôt troublé. 
L’excès, la soudaineté de consécrations décernées avec un enthousiasme 
aventureux par quelques personnes peut-être plus portées aux lettres 
qu'aux arts, risquent de détruire des qualités qui sont le fruit d’une 
longue culture. Sans doute, on a réveillé chez nous l’amour du 
risque et de la réclame, le besoin d’étonner les autres et de s'étonner 
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soi-même. Mais en exposant en plein jour des débats qui réclamaient 
l'ombre, en « forçant » ce qui demandait à mûrir, peut-on dire qu’on ait 
servi l’art ? 

La sélection du Musée d’Art Moderne, bien que faite avec conviction 
par M. J. J. Sweeney, altère toutes les proportions, s'efforce désespé- 
rément d’exalter des tentatives dont certaines n’ent pas manqué de 
noblesse (mais datent déjà), et maints conformismes nouveaux qui 
retomberont vite dans l'oubli. 


— Placé sous le parrainage de Rouault, de Matisse, de Chagall, de 

Picasso et de Jacques Villon, le 

Salon de Mai est l’un des seuls où 

s’afirme un peu de vraie jeunesse. 

Si le « non figuratif » y domine, 

c'est avec ce qu’il a produit de 

meilleur (Schneider, Bazaine, Har- 

tung, Estève, Manessier, Singier, 

Vieira da Silva), et sans exclure 

d’autres tendances comme en té- 

moigne ici la présence d'André Mar- 

chand (les Saintes-Marie de la mer). 

Desnoyers, Rohner, Aujame, Des- 

pierre, Bernard Buffet, (Carzou, 

Clave, etc. La gravure, la sculpture 

y montrent de l'éclat, grâce à la 

Chèvre, grandeur nature —- nouveau 

tour de force et d’esprit de Picasso — 

la Joueuse de Diabolo de Germaine 

Richier, la Nageuse de Couturier, La 

Figure pour le Jardin des Métamor- 

Saint Étienne, par Giotto. phoses de Gili, La Jeune Fille se 

coiffant, de Fenosa. Par contre, les 

sections étrangères, en particulier la 

section japonaise, rendent flagrants les ravages que fait là, comme en 
Amérique, le poncif abstrait. 

S'il parvient à se libérer davantage encore de tout sectarisme, le 
Salon de Mai, fidèle à son nom florissant, pourra remplir le rôle auquel, 
décidément renoncent les Indépendants, victimes du nombre, et qui, 
revenant cette année au placement par ordre alphabétique, ont achevé 
de faire sombrer dans la confusion et l’ennui un salon qui, depuis long- 
temps, a cessé d’être le salon de la Découverte. 


CLAUDE ROGER-MARX 


P.-S. — Admirablement présentés au Petit Palais, les Trésors du 
Moyen âge nous font progresser à travers dix siècles ténébreux. Modène, 
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Pavie, Ferrare, permettent de suivre l’évolution de la sculpture romane, 
tributaire des imagiers de nos" cathédrales, et qu’on voit s'épanouir 
au xu1e siècle, à Pise, avec les Pisano, Arnolfo di Cambio, Tino di 
Camaïno et influer décisivement sur les conceptions des fresquistes 
et sur le vocabulaire pictural, Les circonstances, malheureusement, 
n’ont pas permis que le rôle de la Toscane et singulièrement celui de 
Giotto (représenté par le tendre saint Étienne, reproduit ici) fussent 
davantage soulignés et que nous assistions à la découverte de l’espace 
et des « valeurs tactiles » par les maîtres de la fin du Quattrocento. 


Le cinéma. Est-ce la télévision, en tuant 
lentement et sûrement le cinéma dans les pays 
où elle fleurit, qui donne une chance aux autres 
pays? Toujours est-il qu’on assiste à des révéla- 
tions et à des résurrections. 


Le cinéma suédois avait les plus anciens titres 
de noblesse. Il revient au premier plan avec Elle n’a dansé qu’un seul Été, 
qui succède à Julie. 


L'histoire est sans fioritures ni ajoutés. Un jeune étudiant et une petite 
paysanne sont frappés d’un grand amour et leur idylle aurait la sim- 
plicité à la fois chaste et impudique de celle de Daphnis et de Chloé, 
si le monde et les convenances (considérées comme des dieux malfai- 
sants) ne se mettaient en travers. Opposition de la famille bourgeoise, 
par vanité; opposition de la famille paysanne et du pasteur local, 
par vertu puritaine. Il faut bien avouer que leur charmante romance 
risque de devenir ce qu’on appelle « coupable ». Mais leur sentiment 
est si vaste qu'ils croient pouvoir tout vaincre, par La force ou par le 
mépris. Le Destin intervient d’une façon brutale — et peut-être un peu 
gratuite. Le garçon tue la fille dans un accident de moto, avant la fin 
de l’été. Il ne lui reste plus qu’à subir les homélies du pasteur, à l’en- 
terrement de sa bien-aimée. 


L'aventure est contée avec un bonheur constant. Tous les person- 
nages sont justes : le père, bourgeois conformiste, l’oncle, brave paysan 
rude et de cœur tolérant, la tante, vieille fille un peu refoulée, la petite 
vamp de village, les sottes demoiselles de la ville qui passent en voiture 
et tous les campagnards rigides ou frivoles. 


Je ne ferai de réserves qu’en ce qui concerne l’idiot du village, légè- 
rement mélodramatique et convenu, et le pasteur, résolument poussé 
au noir. Celui-ci n’est tout de même pas invraisemblable — et n’in- 
carne-t-il pas l'intolérance, ce noir corbeau ? 

Tous les épisodes quotidiens qui forment le récit sont parfaitement 
naturels et charmants : danses, flirts rustiques, répétition de la comédie, 
fête foraine sont émaillés de détails justes et savoureux. Quant à la vie 
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des champs, elle est évoquée par un véritable poète bucolique. Tous les 
gestes du travail prennent leur majesté précise. Dans ce cadre, l’amour 
de nos jeunes héros est singulièrement convainquant. Comment résis- 
terait-on à cette petite fille si réservée, si sauvage et, tout d’un coup, 
si merveilleusement disponible pour l’amour? Il y a aussi une très 
charmante évocation de ces étés du nord, si courts, mais dont les jours 
interminables engagent à une vie frénétique. 


Faut-il regretter que ce film doive une part de son immense succès 
à une scène un peu osée ? Ma foi, il est toujours un peu déplaisant de 
sentir que les spectateurs attendent un choc de ce genre et le film est 
assez attachant pour se passer d’une « attraction » complémentaire. 
Mais gardons-nous de suivre trop loin le pasteur sur les sentiers de l’in- 
tolérance et la scène se justifie par de bonnes raisons. L'auteur tient à 
vous dire nettement que l’amour, même de deux adolescents, n’est pas 
tel qu’on le décrit dans les affreux livres roses, que le corps y participe 
de droit comme de fait et que l’amour physique a, lui aussi, sa beauté, 
sa simplicité, je dirai même sa pureté ; car cette scène hardie est un 
acte de franchise et non une polissonnerie. Les pays qui la couperont 
auront tort. Ils seront pudibonds et non pas vertueux. Même sans tenir 
compte de sa poitrine dévoilée, la petite Ulla Jacobsson est adorable. 


— Après la Suède, la vedette du mois va au Japon. Rashômon vaut 
largement la peine d’être vu. Drame peut-être trop intellectuel, trop 
pirandellien pour le cinéma. Comment la femme d’un seigneur du 
van siècle a-t-elle été violée par un bandit dans la forêt et comment 
le mari a-t-il été tué? Quatre témoins ou acteurs du drame (et le mort 
lui-même) le racontent de façons étrangement diverses. Mais on oublie 
la légère sophistication en voyant un film aussi vigoureusement conté 
et aussi pertinemment joué. L’humour ne manque pas à la tragédie. 
On apprécie les deux images de la bataille, héroïque ou grotesque, selon 
le témoin, et la conclusion désabusée nous réconcilie avec le genre 
humain. Malgré ses faiblesses, l’animal-homme est capable de quelques 
sentiments honorables. 


— Il faut signaler aussi un très bon film (américain) de Litvak, Le 
Traître. Mois médiocre pour le cinéma français. Les Sept Péchés Capitaux 
pèchent au moins six fois. Le sketch de Carlo Rim (la Gourmandise) 
est chargé de sauver une soirée compromise. 


JEAN FAYARD 
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La semaine des intellectuels catholiques. — 
Fondée il y a vingt ans par M. Gaëtan Bernoville, 
la Semaine des Intellectuels est devenue une mani- 
festation typique du catholicisme français. En dépit 
de la fameuse « crise » de l’Église de France dont 
chacun parle sans savoir très bien de quoi il s’agit, le 
C.C.L.F. n’avait pas hésité à choisir un sujet brûlant : 
les rapports de l’Église et de la liberté. 

La première journée (4 mai) fut celle des philosophes : le Père 
Daniélou : « La foi doit être un acte libre. Mais pas de liberté en 
dehors de l’Église » ; le Père Congar rappela pourquoi l’Église avait dû 
s'élever contre cet « humanisme » qui fait de la liberté un absolu. 
Plus incisif, M. Jean Guitton, sous des apparences réservées, prononça 
un discours bourré d’explosifs : Mieux vaut une harmonie invisible 
qu’une harmonie trop voyante. les orthodoxies aperçoivent rarement la 
force et la souplesse du principe qu’elles gardent. Mais il termina sur un 
acte de fidélité à l’Église : La liberté n’est rien sans le consentement. 

Deuxième jour : la liberté aux prises avec les techniques, vue par 
Gabriel Marcel, le professeur de Greef, Jacques Dumontier et Jean 
Rolin. Le lendemain, c’est de la liberté politique qu’il s’agit : M. Edmond 
Michelet lit ses souvenirs de Dachau, et tire des larmes aux yeux de 
l'assistance ; Thierry Maulnier fait un brillant exposé de psychologie 
sociale, et M. Étienne Borne parle avec chaleur des devoirs politiques 
du chrétien. Le 7 mai, la science entre en scène avec le professeur 
Polonovski, Leprince-Ringuet — Ariel dans la peau de Faust — le 
Révérend Père ‘Russo. Le 8 mai, réquisitoire de Pierre Emmanuel 
contre le christianisme historique; Stanilas Fumet ironise sur la 
« perversité des catholiques à ne pas avoir de génie » ; le Père Régamey 
défend l’art sacré moderne et le Christ d’Assy. 

Le 9 mai, M. Adrien Dansette a parlé avec autorité des conflits qui 
opposèrent l’Église au régime et le Père Rouquette, a demandé qu’un 
véritable esprit chrétien rende inutile des accords juridiques vite 
dépassés entre l’Église et les États. 

Le dernier acte a eu lieu le 10 mai. M. Aimé Forest et le Père Lucien 
ont évoqué la liberté des enfants de Dieu, et S. E. Monseigneur Feltin a 
tiré les conclusions d’une semaine où l’on a essayé d'oublier les débats 
de la carpe intégriste et du lapin progressiste. La Semaine des Intellec- 
tuels donne une belle impression de vitalité. Vitalité ne veut pas dire 
équilibre. Le catholicisme français se cherche un centre de gravité. 
Mais il se refuse à le situer au niveau du conformisme et de l’immobilité. 
Vue du dehors, une telle prétention nous donne parfois l’air de révo- 
lutionnaires. Mais comme dirait M. Henry Bordeaux, les murs sont bons. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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Le Festival de l’œuvre du xx° siècle. — Ce 
n’était pas une petite entreprise que de réunir à Paris 
des artistes venus du monde entier et de nous offrir 
chaque jour, pendant tout le mois de mai, une ou 
deux manifestations de théâtre lyrique, de ballets, de 
musique symphonique ou de musique de chambre. 
Cette initiative a soulevé cependant diverses critiques 
dans la presse. Nous ne nous attarderons pas à tel 

ou tel détail d'organisation, à telle rivalité de danseurs. 
r aurais préféré un peu plus de théâtre lyrique et moins de ballets ; 
j'aurais aimé qu’on fît à Stravinski une place moins envahissante, mais 
on peut être d’un tout autre avis et le public musical parisien, 
réduit en temps ordinaire au répertoire usé jusqu’à la corde de nos 
théâtres lyriques et de nos associations symphoniques, aurait mau- 
vaise grâce à se plaindre du don magrifique qui lui a été fait par un 
groupe de mécènes au premier rang desquels figure M. Fleischmann, le 
grand industriel américain. 

Le festival, au moment où nous écrivons, n’en est encore qu’à sa 
moitié et nous lui devons déjà deux manifestations de tout premier 
plan : le drame lyrique d’Alban Berg : Wozzeck, a été joué par le Staats- 
oper de Vienne, et le Boston Symphony Orchestra a affirmé dans deux 
soirées sa supériorité sur tous les ensembles d’orchestre existant actuel- 
lement. 

Wozzeck a été représenté un peu partout, mais naturellement pas à 
Paris ; songez que, dans la série des œuvres de Strauss, nous ne sommes 
pas encore arrivés à 1918! J'avais assisté à Berlin aux premières repré- 
sentations de Wozzeck, pendant l’hiver 1925-1926, et je me rappelle 
les clameurs de la critique devant les innovations du langage musical 
d’Alban Berg. Sans m'indigner, j'avais été fort dérouté. Et voilà que, 
vingt-sept ans après, ce qui me paraissait une rébarbative équation 
d’algèbre se résout en une musique sensible et vivante et que Wozzeck 
émeut mes nerfs autant que le Consul, tout en satisfaisant bien davan- 
tage mon esprit. Si Dieu me prête encore un quart de siècle, je finirai 
peut-être par goûter même la musique concrète. 

Autre nouveauté lyrique, le petit opéra comique de V. Rieti, Don 
Perlimplin, n’a pas trouvé dans un livret espagnol d’un symbolisme 
prétentieux les sources de gaîté auxquelles puisaient les Cimarosa et 
les Rossini. Il en résulte une œuvre élégante et distinguée, mais sans vie. 

Les concerts de Boston, dirigés par M. Münch et M. Monteux, ne nous 
ont révélé comme nouveautés que des œuvres américaines ne dépassant 
pas le niveau d’une honnête scolarité, mais, sous ces deux grands chefs, 
les 102 instrumentistes, recrutés d’ailleurs dans le monde entier, ont fait 
la preuve d’une virtuosité individuelle et d’une discipline d'ensemble 
surclassant nettement tout ce qu’on a pu entendre dans d’autres soirées. 

JEAN MISTLER 
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André François-Poncet à l’Académie. — 
Par seize voix sur trente et un votants, l’Académie 
française vient de conférer à M. André François- 
Poncet l’immortalité. Ce grand bourgeois, fils d’un 
conseiller à la Cour d’appel, successivement norma- 
lien, journaliste, député, ministre, ambassadeur, 
haut-commissaire à Bonn, est essentiellement un 
germaniste. C’est sa connaissance de l’Allemagne qui fait l’unité de sa 
carrière, et qui l'explique. Au temps d’Agathon et des enquêtes sur la 
jeunesse française, il consacre une étude à Ce que pense la jeunesse 
allemande. C'était son second ouvrage, le premier traitait des Affinités 
électives de Gœthe. Ce germaniste n’est en rien germanisé. Par son 
costume — veston noir et pantalon rayé — par son style — incisif et 
précis — par ses propos — qu’on relise son recueil de Discours — 
André François-Poncet s’affirme, à chaque miuute, Français. Une revus 
fasciste reproduisit naguère son visage, en noir et blanc, avec deux 
confetti tricolores en guise de prunelles. Hitler lui savait gré de cette 
tenue nationale, la respectait, et fut étonné, quand les archives de 
La Charité-sur-Loire tombèrent entre ses mains, de constater qu'il 
n’avait pas inspiré à l’ambassadeur les sentiments qu'il éprouvait à 
son endroit. Il le fit déporter, mais avec égards. Le nouvel académicien 
a sur le chantier un nouveau volume, dans lequel il fait état de l’expé- 
rience acquise durant ces mois de recueillement forcé. Ces souvenirs 
feront suite à ceux de Berlin, qui comptent avec certains documents 
publiés par le Quai d'Orsay et dus à la même plume, parmi les 
témoignages les plus clairvoyants portés sur l’évolution allemande 
entre les deux guerres. 

L'Académie française, en élisant André François-Poncet, avait 
d’abord à l’esprit cette œuvre de mémorialiste. Elle songeait peut-être 
aussi à ces innombrables articles, vifs et pénétrants, qui parurent 
anonymes dans ce qu’on appelait le Bulletin Quotidien. C'était François- 
Poncet qui en avait eu l’idée, qui l’avait fondé. Il fut jusqu’en 1940, 
pour tout le patronat français, le pain de chaque jour. Depuis sa créa- 
tion, d’innombrables publications l’ont imité, mais il fut le premier 
à donner le suc de la presse internationale, 

Ce qui a, sans doute, moins joué en faveur de son élection, et pourtant 
ce que ses amis goûtent par-dessus tout, c’est l'esprit de François- 
Poncet. Esprit de mots, souvent, à la normalienne, rosse souvent — 
d’où les rancunes — pittoresque et drôle toujours. C’est Goering qui 
lui demandait, quand Doumergue fut rappelé au pouvoir : 

— Mais pourquoi prenez-vous vos hommes d’État, en France, parmi 
les vieillards de soixante-dix ans ? 

— Parce que les octogénaires sont morts, répondit l’ambassadeur. 


JEAN ALLARY 
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Music-Hall. — La nouvelle revue de l’Em- 
pire, avec Maurice Chevalier comme vedette, 
s'intitule Plein Feu. Dans l'esprit de ses pro- 
ducteurs, si j'ose m'’exprimer ainsi, elle avait 
pour but de mettre à l’honneur et de glorifier 
la Lumière. La lumière sous toutes ses formes : 
lumières de la ville, lumière noire, feu des pro- 
jecteurs, feu d'artifice, etc. 


Certains critiques spécialisés, avec un pareil 
titre, s’en sont donné à cœur joie. Et d’impri- 
mer : « Plein feu n’est pas un feu roulant » 

ou « Plein feu et feu Chevalier » ou encore « Plein feu n’est qu’un pétard 
mouillé », toutes plaisanteries faciles et qui font long feu, mais qui 
risquent d’éloigner de ce spectacle la clientèle française. 


A la vérité ce n’est pas bien grave, car ce n’est pas cette clientèle 
que les producteurs ont voulu contenter. Ils ont visé la clientèle étran- 
gère et ont parfaitement atteint leur but. En dehors du tour de chant 
de Chevalier truffé d’un boniment fort plaisant, il n’y a pas deux 
répliques tout au long de ce show nommé revue. Pas un inter-tableau 
parlé, pas une allusion à l’actualité, pas le moindre sketch. Un peu de 
chant, énormément de danse assez curieusement mêlée à de la panto- 
mime, quelques défilés sur le traditionnel escalier, un ou deux clous 
de mise en scène, des girls, des mannequins aux bustes généreusement 
dévoilés, et trois attractions sensationnelles, c’est plus qu’il n’en faut 
pour plaire à une bonne partie de nos hôtes de passage. Peut-être 
penseront-ils que Paris n’est pas aussi « gay » qu’on leur avait dit, 
mais en tout cas ils ne pourront pas prétendre qu’on ne leur en donne 
pas pour leurs deux mille francs. 





Et puis, il y a Maurice. Quarante minutes de Maurice, d’un Maurice 
toujours aussi aimé. Certes ce n’est plus du délire, mais l’accueil qui lui 
est fait à son entrée est très nettement empreint de tendresse. Le public 
l’applaudit comme un vieux copain qu’on est heureux de retrouver 
toujours solide au poste, et qu'on ne reverra plus longtemps sur scène. 





Le vieux copain l’avait prévenu dans ses Mémoires qu’il s’était un 
peu épaissi, qu’il blanchissait normalement, qu’il n’était plus aussi 
ingambe et qu’il songeait à prendre sa retraite, la plume au vent de ses 
souvenirs. Il est possible qu'il ait raison d’y penser, afin de se retirer en 
pleine gloire de champion invaineu. Mais il est bien difficile de quitter 
la piste et lâcher les pédales, alors que les articulations sont encore 
souples, impeccables, et qu’en se retournant derrière soi, seul en tête, 
on s’aperçoit que le peloton des jeunes est à vingt bonnes longueurs. 


SERGE VEBER 
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Le ballet, dans l’œuvre du XX® siècle. — 

L’Exposition internationale de « lŒuvre du 

xx® Siècle » a choisi le théâtre des Champs-Élysées 

pour y présenter ses programmes de musique, 

d’opéras et de ballets. Nous ne parlerons ici que 

des ballets. On avait pu s’étonner d’abord de 

l'exclusion de certains ouvrages célèbres du demi- 

D : | siècle écoulé; mais bientôt il apparut clairement 

LR == que l’objet de la manifestation n’était point une 

récapitulation du passé : au contraire, orientée 

vers l’avenir, ce sont « les œuvres qui posent le problème d’une nouvelle 

façon de voir et de comprendre » qu’elle voulait rechercher et signaler. 

C’est à quoi répond, en particulier, l’appel fait à des chorégraphes jeunes 

ou inspirés de tendances nouvelles : Jérome Robbins, Anthony Tudor, 

Aurel Milloss, John Taras, et surtout Georges Balanchine qui domine 
inconstestablement les orientations actuelles de la danse théâtrale. 

Les premiers spectacles de ballets, présentés par la Compagnie du 
marquis de Cuevas, ont été consacrés à deux œuvres françaises inédites : 
Cordélia (Henri Sauguet-Jacques Dupont-John Taras) et Coup de Feu 
(Georges Auric-A.-M. Cassandre-Aurel Milloss). Cordélia, d’après un 
livret de Sauguet, auteur également de la partition charmante, est un 
ballet féerique : le spectacle nous a paru dominé par l’idée décorative : 
par le jeu des couleurs, des transparences et des lumières, le peintre et 
décorateur Jacques Dupont transfigure un taudis poussiéreux et sor- 
dide en un lieu magique, où l’amour accomplit ses miracles. Quelques 
entrées aériennes de groupes portés accentuent éet aspect d’irréel. 

Le second ouvrage, imaginé et décoré par Cassandre, est un petit 
poème, dont le sens allégorique se nuance de tendresse et d’ironie ; il 
s’encadre dans un décor architectural aux perspectives savantes et rigou- 
reuses, que poétisent les lumières. La musique de Georges Auric, d’une 
fantaisie vive et très alerte, pleine de verve et très agréable, nourrit et 
entraîne le spectacle. Entre cette musique et ce décor, la tâche du choré- 
graphe, nous dit M. Aurel Milloss, « consistait à jeter un pont ». Parti- 
cipant à la danse, la chorégraphie est classique comme le décor ; elle 
est aussi, comme la musique, spirituelle, comique et tendre. 

Cette chorégraphie nous a paru remarquable par sa simplicité, son 
allure directe et franche. Variée, marquée de fantaisie, elle écarte la 
vaine acrobatie des pirouettes. On y a vu réussir le couple Rosella 
Hightower-Wladimir Skouratoff. Après le Portrait de Don Quichotte 
réglé pour les Ballets des Champs-Élysées et Mystères présenté au 
Palais de Chaillot, Coup de Feu est un nouveau succès parisien de Aurel 
Milloss. Mais on aimerait le voir présenter à Paris l’un de ses grands 
ouvrages, que nous avons eu l’occasion de connaître en Italie. La Folie 
de Roland (Petrassi), Au Seuil du Temps (Bartok), Reflets sur l’Oubli 
(Respighi).… 
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Il nous faudra revenir sur les importants spectacles du New-York 
City Ballet de Georges Balanchine, dont les représentations ne sont 
pas achevées à l’heure où nous écrivons cette chronique. 


PIERRE MICHAUT 


Les traditions populaires des envi- 
rons de Paris au château de Sceaux. 
— Si l’actuel château de Sceaux n’est qu’un 
de ces pitoyablés ersatz avec lesquels le 
xIX® siècle crut pouvoir remplacer les harmo- 
nieuses constructions àabandonnées à la 
Révolution, au moins le parc de la duchesse 
du Maine a conservé une grande partie de 
sa magnificence avec son grand canal, son 
Pavillon de l’Aurore, son Orangerie et le Pavillon de Hanovre qu’on a 
remonté, malheureusement, trop à l’écart dans une partie du parc inter- 
dite au public. 

Le parc de Sceaux mérite d’être un but de promenade des Parisiens 
d’autant plus que le conservateur du Musée de l'Ile-de-France, M. Héron 
de Villefosse, et son adjoint, M. Georges Poisson, tous deux curieux de 
tout ce qui intéresse la région parisienne, ne manquent pas, chaque été 
de nous convier à une exposition qui est toujours d’un vif intérêt. 





Il y a deux ans, il s’agissait des Demeures royales disparues, l’an der- 
nier, des Peintres de l’Ile-de-France, de Corot à nos jours. Cette fois-ci 
on verra, au premier étage du château des dessins, des gravures, des 
objets ayant trait aux Traditions populaires des environs de Paris. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de pièces uniques comme celles qu’on 
peut admirer au Petit Palais, avec les Trésors de l’Art italien, ou à 
Bordeaux avec les Primitifs méditerranéens, mais c’est une exposition 
amusante et qui vaut bien, dans le cadre des grandes allées du parce et 
de ses parterres, le déplacement. 


Vous verrez quelques personnages de jadis avec leurs costumes, 
leurs bonnets, car on portait encore des bonnets à Suresnes en 1860, 
des maies, des armoires, des moules à gaufres, des bouteilles et de ces 
charmantes faïences qu’on fabriquait précisément à Sceaux, ou bien à 


Creil ou à Montereau. 


Les métiers sont représentés par des enseignes, des outils, des gravures, 
ils nous rappellent, notamment, que les vignes étaient jadis prospères 
sur les coteaux des environs de Paris. On chassait dans la plaine Saint- 
Denis, comme le prouve une toile de Georges Michel et les moulins à vent 
s’alignaient sur les collines de Bicêtre à Charenton. 

Enfin, les fêtes y étaient nombreuses et charmantes, celles de Saint- 
Cloud, de Bezons et de Neuilly étaient célèbres, on couronnait des ro- 
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sières, on allait à âne à Robinson et on se baignait à la Grenouillère. 
N'oublions pas le tir à l’are qui reste encore en honneur dans le Valois 
et les processions qu’évoquent de magnifiques porte-cierges. 
Tout un passé populaire, encore très près de nous, revit dans cette 
gentille exposition. 
GEORGES PILLEMENT 


Politique intérieure. — L'expérience Pinay 3e 
poursuit. 
« Expérience » est d’ailleurs un terme impropre. 
Ne vaudrait-il pas mieux qualifier de « fin des expé- 
riences » une politique financière s'inspirant princi- 
palement de cette constatation qu’une pyramide 
est mieux en équilibre sur sa base que sur sa pointe ? 

Les premiers résultats sont encourageants. La France était, voici 
trois mois, au bord du gouffre. Aujourd’hui le budget tend vers l’équi- 
libre, la Trésorerie est relativement à l’aise, le kilo d’or a baissé de 
125 000 francs, la rente a monté. Surtout la courbe des prix a inter- 
rompu son mouvement ascendant, voire a fléchi sur quelques points. 

Rien d’ailleurs n’est encore définitivement sauvé et on ne pourra se 
flatter d’avoir franchi une étape décisive que si l’emprunt en cours 
donne tous les résultats espérés. 

Le « climat » est d’ailleurs favorable et les parlementaires, rentrés à 
Paris après quelques semaines passées dans leurs départements, sont 
obligés de convenir que, dans son ensemble, le pays fait confiance à 
M. Pinay. 

Un signe nouveau en a été donné à l’occasion des élections sénato- 
riales du 18 mai : par rapport au scrutin de 1948 le nombre des suffrages 
exprimés en faveur des modérés a, dans la métropole, augmenté d’envi- 
ron 9 p. 100 cependant que tous les autres partis, sauf le R.G.R. perdaient 
des voix. (Cette perte a été particulièrement sensible pour le R.P.F. 
dont le pourcentage est tombé de 21,6 à 15,6 p. 100.) Cela est d’autant 
plus significatif que les électeurs sénatoriaux sont les délégués de conseils 
municipaux élus depuis longtemps et qu’on ne peut par conséquent 
prétendre que leur vote reflète une mode passagère. Aussi bien, rares 
furent, en dehors des communistes, les candidats qui prirent violemment 
position contre la politique Pinay. 

Ce qui ne veut point dire que cette politique satisfasse tout le monde. 

Au Parlement, les groupes naguère associés au « système » dont 
faisaient partie les communistes gardent du dirigisme et du planisme 
une nostalgie qui est particulièrement sensible à l’aile gauche du 
M.R.P. comme dans la fraction proprement gaulliste du R.P.F, 

D'autre part, dans le pays même, il faut bien signaler l'existence d’un 
certain malaise au sein des milieux paysans qui craignent que les 
sacrifices réclamés à l’agriculture ne soient supérieurs à ceux consentis 
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par le commerce et par l’industrie. M. Philippe Lamour, porte-parole 
de la Confédération générale de l'Agriculture, n’a-t-il pas déclaré que 
celle-ci « n’avait point donné son accord à M. Pinay »? Égoïsme mesquin, 
étroitesse de vue, dira-t-on ; tout ce qu’on voudra, il faudra pourtant 
en tenir compte. 

C’est bien sur la fixation des prix agricoles que les adversaires déclarés 
ou honteux du Gouvernement attendent celui-ci. Provisoirement on 
s’efforce d'introduire dans les mesures législatives réclamées par M. Pinay 
des amendements qui les rendraient inopérantes, on escarmouche 
autour de l’échelle mobile, on interpelle sur la Tunisie. Rien de tout cela 
ne semble, sauf imprévu, devoir être véritablement dangereux pour 
M. Pinay. Mais attention au blé! 

(Une difficulté possible s’est évanouie : celle qui eût résulté de l’élec- 
tion de M. P.-E. Flandin comme sénateur. Mais M. Flandin, ainsi 
d’ailleurs que les autres candidats inéligibles, a été battu et le Gouver- 
nement n’aura pas à prendre position.) 

Poursuivre résolument son action sans se laisser impressionner par 
la mauvaise humeur qu’elle peut susciter çà et là, faire confiance au 
bon sens de la majorité des Français : telles sont, sans doute, pour 





M. Pinay les meilleures chances de réussite définitive. 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut 
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L'HOMME ET SON ÉVOLUTION POSSIBLE 
pas P.-D. Ousrenser (Richard-Masse) 


"HOMME est une machine, mais une 
| machine bien singulière. Car cette 
machine, si les circonstances s’y 
prêtent et qu’elle soit bien conduite, peut 
savoir qu'elle est une machine. Et si elle le 
réalise pleinement, elle peut trouver les 
moyens de cesser d’être une machine. 
Elève de G.I. Gurdjieff, Ouspensky trace 
à grands traits en cinq conférences l’objet 
et les méthodes de ses recherches. La psy- 
chologie ne doit pas étudier « l’homme tel 
qu'elle le trouve ou tel qu’elle le suppose ou 
l’imagine », mais « du point de vue de ce 
qu'il peut devenir ». Pour devenir ce qu’il 
peut devenir, il convient d’abord qu’il 
sache ce qu’il peut devenir ; or il n’y peut 
parvenir que par l'étude de soi. Si cette 
étude est bien menée, il s’apercevra qu’il 
n’est pas ce qu’il croyait être. C’est là le 


premier état à atteindre ; ensuile il sera à 
même d’envisager d’autres élats dont la 
recherche fera progresser son évolution. 

Par exemple, Ouspensky distingue quatre 
états de conscience : sommeil, état de veille, 
conscience de soi et conscience objective. 
Tout homme s’imagine être conscient de 
soi; en s’efforçant de l'être réellement ne 
serait-ce que quelques instants, il s’aperçoit 
que ce n’est là qu’un état exceptionnel : 
premier but, donc, la conscience de soi. 
Seul l’homme conscient de lui-même peut 
ensuite imaginer ce qu'est la conscience 
objective. 

Ces quelques pages claires et très acces- 
sibles ouvrent la porte d’un monde inconnu 
jusqu’à présent des esprits occidentaux. 


L. AMAR 


(Suite de la chronique bibliographique page 163. 
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VISA POUR MOSCOU 
par M. Gonver (Gallimard) 


MicHez GOoRDEY est un des très rares 
M journalistes français — et même 

° occidentaux — qui, n’étant pas com- 
muniste, a obtenu depuis 1945 le visa 
d'entrée en Russie (en une autre occasion 
que la conférence de Moscou). Pourquoi 
cette faveur? Il se le demande encore. 
Faveur toute relative d’ailleurs. Tout ce 
que M. Gordey a pu voir de l’immensité 
soviétique, c’est Moscou, Leningrad, Sta- 
lingrad, Tiflis. En soixante-trois jours il 
n’a parlé « librement » qu’à un Russe, son 
compagnon de wagon-lit pour quelques 
heures. Tous les autres étaient ses propres 
guides-surveillants ou des interlocuteurs 
désignés par les services officiels. Partout, 
la peur panique d’entrer en relations avec 
un étranger — impérialiste. Un Intourist 
fonctionnant comme un anti-tourist. Un 
mur de silence, et des refus dont l’ensemble 
finit par constituer le plus imbécile système 
d’ « anti-propagande » soviétique. 

Ceci dit — et l’auteur le dit avec autant 
d’objectivité que de modération — il y a 
tout de même quelque chose de positif dans 
Visa pour Moscou. Né en Russie, où il a 
passé quelques années de son enfance, 
M. Gordey parle le russe parfaitement. Ce 
qu’il nous donne n’est donc pas seulement 
une série d’images prises dans les rues ou 
les lieux publics d’un petit nombre de 
villes, mais une sorte de film sonore. Nous 
percevons la réaction d’un public russe 
devant telle nouvelle de journal ou devant 
telle situation-de théâtre : il y a là une série 
d’indications psychologiques, impartiale- 
ment enregistrées, et qui sont peut-être le 
meilleur du livre. 

M. Gordey finit en établissant la liste des 
vues fausses de l’Occident sur l’U.R.S.S., et 
des vues fausses de l’U.R.S.S. sur l'Occident. 
Tout observateur impartial du « mystère 
soviétique » sera d’accord sur le contenu 
de cette double liste. Mais tout Occidental 
qui veut bien s’en donner la peine a encore les 
moyens de comprendre ce qui se passe de 
l’autre côté du rideau. Au lieu qu'il n’y a 
pas un Soviétique sur dix mille qui ne soit 
enfermé dans une conception proprement 
insensée de l’Occident. L’Occident est encore 
à demi ouvert. L'univers soviétique, pour 
ses habitants, est totalement clos. 


LA CONDITION OUVRIÈRE 
par Simone Wei (Gallimard) 
E 4 décembre 1934, S. Weil, professeur 
ÿ agrégé de philosophie, prend un congé 
et entre en usine comme ouvrière non 
spécialisée. Pendant huit mois, elle vivra 
uniquement de sa paie. 

Elle note au jour le jour les détails de son 
travail et de ses souffrances : c’est aride et 
bouleversant. Ce Journal d’Usine est l’es- 
sentiel de l’ouvrage. Le reste, écrit plus 
tard, est d’une pensée plus élaborée : luci- 
dité du professeur de philosophie mais aussi 
hypersensibilité féminine. Les lettres à un 
ingénieur, directeur d’usine, sont une suite 
remarquable de réflexions sur les relations 
entre ouvriers et patrons : on peut regretter 
que le cri de victoire jeté par l’auteur en 
juin 1936 comme un soufflet au visage de 
son correspondant ait brisé leurs relations. 

Il faut lire aussi les remarques sur les en- 
seignements à tirer des conflits du Nord 
(1936). 

On ne peut être indifférent à ce témoignage 
désintéressé, intelligent, où passe parfois un 
souffle de sainteté. 

L. AMAR. 


PAYS DE RIGUEUR 


par Boris Bouïerr (Éditions du Seuil) 


une expérience exceptionnelle. Il est 

accablé, en son corps, d’une somme 
incroyable de maux. Tantôt ici, tantôt là — 
hier à Paris, d’un hôtel à un autre hôtel, ou 
à un hôpital — aujourd’hui en province, 
d’une maison amie à une autre maison amie, 
quand ce n’est pas à un grenier —, cloué à 
son lit presque toujours, traversé de telles 
crises que les médecins ont renoncé à 
comprendre comment il en sort, 1l aura en 
quelque sorte vécu constamment la mort, à 
longueur d’années. 

Or, jour après jour, il fait de la lumière 
avec sa nuit. Pays de Rigueur en témoigne 
de bouleversante façon. C’est un journal, si 
l’on veut, mais en quelque sorte rédigé 
hors du temps. 

Son talent, Boris Bouïeff l’a bien prouvé 
dans un autre livre : Ambassadeaux Ténèbres. 
Mais ici, toute littérature est dépassée, 
surclassée, L'ordre de ce style est pascalien, 
en ce sens que la pensée en jaillit dans sa 
nudité essentielle. 

Où Boris Bouïeff est conduit, ce dont il vit, 
une phrase, clef de son petit livre nous le 


B"u Bouïerr a vécu et continue de vivre 
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dit : « Rien, jamais, ne nous eût amené. 
à réfléchir sur l’état de sainteté. et à nous 
formuler ces réflexions de façon explicite, si 
les forces de la maladie — dont on ne sait 
pas encore suflisamment qu’elles sont aussi 
révélatrices de Dieu que les forces de la 
santé — ne nous avaient délogé de nous- 
même. » 
GAËTAN BERNOVILLE. 


BOUSTROPHÉDON 


par Jacques Moreau (Gallimard) 


E titre original exige peut-être une 
L explication ; il s’inspire d’une écri- 
ture archaïque des Grecs, qui se 
lisait sans discontinuer de gauche à droite, 
puis de droite à gauche, comme les bœufs qui 
tracent un sillon, arrivés au point de 
rebroussement, font volte-face et reprennent 
leur saignée en sens inverse. Le plan du 
livre écrit dans un fort beau style, va aussi 
dans l’un et l’autre sens : synthèse subjec- 
tive, analyse scientifique, synthèse philo- 
sophique. 

D'une analyse pénétrante des domaines 
physique, biologique et psychologique, 
J. Moreau, partisan convaincu d’un déter- 
minisme absolu, tire des conclusions inté- 
ressantes et parfois inattendues. Il s’efforce 
avec raison de préciser le sens de certains 


termes afin d’éliminer les interprétations 
fallacieuses résultant d’une compréhension 
erronée d’un mot. En conclusion l’auteur 
préconise une morale biologique conciliant 


la technique dévorante et l’amour des 
hommes. 


A. TÉTRY 


MOINEAU DE LA TAMISE 


par Théodore Bonner (Ca/mann-Lévy) 

+ NFANT d’une famille misérable des fau- 
JF bourgs de Londres, le petit Wheeler 

4 parvient à pénétrer dans le château 
de Windsor et à se cacher derrière un rideau 
de la salle à manger d’où il surgit soudain 
pendant le diner de la reine Victoria. A-t-il 
simplement réussi à déjouer la surveillance 
du poste de garde du château, puis dégrin- 
golant par un trou à charbon jusque dans la 
cave est-il ensuite remonté dans l’apparte- 
ment privé de la reine sans alerter personne, 
comme il le prétend, ou faut-il supposer 
qu'il est au service de conspirateurs ? 

L'affaire fait grand bruit et, à la Chambre 
des Communes, est l’occasion d’un discours 
politique de Disraeli. Petite cause. grands 
effets. Ce récit rocambolesque mais qui garde 
un ton « victorien » a inspiré des cinéastes. 


S. DE LA BAUME 
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“ LA TENDRE MERCI ‘ 


par Lenard Kaurman (Stock) 


américain, considéré dans son pays 

comme l’un des espoirs de la généra- 
tion nouvelle, a choisi un sujet dificile et 
qui, traité avec moins de tact, aurait pu 
être déplaisant. La Tendre Merci, en effet, 
est l’histoire d’un chantage exercé sur les 
parents d’un enfant arriéré par le mari de 
son infirmière. (Celui-ci, voyant l’atta- 
chement passionné du garçon pour sa femme 
dont le départ risquerait de le tuer, n’hésite 
pas à menacer M. Ballard, le père de l’in- 
firme de partir avec elle s’il n° « achète 
pas leur présence. Bien que ses exigences ne 
cessent de croître, Sam Ballard, pour sauver 
la vie de son fils, se résigne à y céder jus- 
qu’au jour où le maître-chanteur prétend 
obtenir de lui qu’il lui abandonne le journal 
dont il est propriétaire. 

Ce cas exceptionnel et d’autant plus dra- 
matique qu’il a pour décor la vie « simple et 
tranquille » d’une petite ville américaine, est 
décrit avec une grande sobriété, Les réac- 
tions des personnages sont toujours vraisem- 
blables, même lo elles paraissent inhu- 
maines, et l’évolution de Sam Ballard, le 
plus important de tous, qui le mène de la 
capitulation à la révolte est analysée avec 
une rare finesse. 


P" son second livre, ce jeune romancier 


JACQUES DE RICAUMONT 


L'INCONNU DU NORD-EXPRESS 


par Patricia Hishsmirx (Calmann-Lévy 
Ans le Nord-Express, deux voisins de 
rencontre échangent, l’alcoo! aidant, 
d’intimes confidences : Charles Bruno, 
un jeune dévoyé rêve d’assassiner un père 
tyrannique et Guy Haines, son compagnon 
veut quitter sa femme pour en épouser une 
autre. Bruno fait alors une étrange proposi- 
tion : il tuerait l’épouse encombrante et Guy 
assassinerait le père ; chacun des deux com- 
plices commettrait ainsi le crime qui assure- 
rait la liberté de l’autre. Quel policier serait 
assez habile pour découvrir les auteurs de 
ces meurtres sans lien et sans mobile appa- 
rent ? 

Le double crime est commis, mais il ne 
restera ni secret, ni impuni. Bien construit 
autour d’une idée originale, l’ouvrage pèche 
par des longueurs et par des maladresses 
de forme. On en a tiré récemment un film 
à succès. 

NICOLE DUTREIL 
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BIOGRAFIA DE PARIS 

par Eduardo Aunos Perez (Aguilar, Madrid) 
"JDUARDO AUNOS connaît admirablement 
4 l’histoire de notre pays et il lui con- 
sacre des études pénétrantes que tout 
Français connaissant l’espagnol pourra lire 
avec fruit. Un de ses plus récents ouvrages, 
Romanticismo y Politica (Sociedad General 
Esp. de Libreria), rassemble d’intéressants 
essais sur Balzac, Chateaubriand, Hugo, 
Lamennais. Et dans un charmant petit 
livre de neuf cents pages, très maniable 
parce qu’imprimé sur papier bible, il 
évoque l’histoire politique, littéraire, sociale 
de notre ville sous la forme la plus vivante 
(Biografia de Paris). Par la variété des 
connaissances utilisées, par l’aimable liberté 
avec laquelle les visages successifs de Paris 
sont évoqués ce livre nous à fait songer au 
vivant ouvrage qu’Henry Bidou, utilisant 
romanciers aussi bien qu’'historiens avait 
consacré jadis à l’histoire de notre ville. 
« À peine débarqué à Paris j’eus l'illusion 
de me trouver dans ma résidence habituelle », 
écrit M. Aunos, évoquant son premier 
voyage à Paris en 1920, tant il avait déjà lu 
d'ouvrages sur Paris. Et depuis lors il 
n’a plus cessé d'étudier, voyageur ou lec- 


teur « la Ciudad del Sena ». 


REMOUS DU MÉKONG 
par Pierre GENTIL 


(Charles Lavauzelle) 


NTÉRESSANTE peinture de la vie laotienne. 
Tableaux de la vie des travailleurs dans 
les rizières; prises de contact avec 

l'élite laotienne profondément marquée 
maintenant par la culture française. L’au- 
teur, Pierre Gentil, administrateur colonial, 
a étudié sur place pendant trois ans les pro- 
blèmes indochinois. Sa femme a fait des 
enquêtes approfondies sur la psychologie des 
femmes laotiennes de toutes les classes so- 
ciales. Les travaux scolaires des jeunes in- 
digènes ont été l’objet d’examens attentifs. 
Une analyse de leurs compositions litté- 
raires a révélé, chez beaucoup de ces enfants, 
un véritable don poétique. 

Ce livre qui a été couronné par l’Académie 
française peut être considéré comme un 
document de qualité. 

PL 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Berard, 
Villebœuf, Grau Sala, Malciés, Claude 
Toimer, Livia Dubreuil et Sibertin Blanc.) 
IMP. CHAIX, RUE SERGÈRE, 20, PARIS. — 2990-5-52. 
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MANES SPERBER 


ee QU'UNE LARME DANS L'OCÉAN 


traduit de l'allemand par l'auteur et BLANCHE GIDON 
Importante préface de 


MALRAUX 


André Malraux, on le sait, n’est pas prodigue de préface. A la 
lecture des épreuves de ‘‘ LA BAIE PERDUE ’’ — l'ouvrage de 
MANES SPERBER qui paraîtra à l'automne et termine la trilogie 
commencée avec ‘‘ ET LE BUISSON DEVINT CENDRE ‘’ et ‘‘ PLUS 
PROFOND QUE L'ABIME ‘’’ — il s'enthousiasma plus particu- 
lièrement pour un des chapitres et suggéra à l’auteur d'en donner 
un tirage à part pour lequel il écrirait une préface. 

C'est cette édition d'un intérêt exceptionnel — qui ne sera pas 
réimprimée après la mise en vente de ‘‘ LA BAIE PERDUE ’’ — que 
nous offrons aujourd’hui au public. 


Un volume. 


Sp ppp 


420 fr. 
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PAUL MUS | PH. DEVILLERS : 
professeur au Collège de France ‘ane " 
Histoire du 


sociologie 
d'une guerre de 1940 à 1952 


COLL. ESPRIT” AUX ÉDITIONS DU SEUIL 


les hommes et les faits 


— 


dans la même collection ‘ Frontière ouverte 


LA CHINE du nationalisme au communisme 
par J.-J. Brieux 


L'INDE DEVANT L’ORAGE 


par Tibor Mende 


ALLEMAGNES et ALLEMANDS 


par Robert Minder .... 


AMÉRIQUE, NOUS T'IGNORONS 


par Pierre Schaeffer ... 


L'ÉVEIL DE L'AFRIQUE NOIRE 


par Emmanuel Mounier, 360 tr. 


“ Nations et civilisations du temps présent ” 


L'ESPAGNE DE FRANCO par E.-J. Hugues 
PERMANENCE DE L'AUTRICHE par Jean Delaporte 
ASPECTS DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE par Maurice Descotes 
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ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D’ART 


CLAUDE ROGER-MARX 
LE PAYSAGE FRANÇAIS 
DE COROT A NOS JOURS 


De Corot et Courbet à Dufy et Dunoyer de Segonzac, 
c'est une magnifique floraison d'artistes qui ont compris, 
senti et aimé Ja nature sous ses aspects les plus divers. 


Un vol, in-49 (19 > ru" de la collection * MESSAGES ", illustré d'une centaine 
d'héliogravures … … bé db De Se be 1.200 fr. 


GONZAGUE TRUC 
HISTOIRE ILLUSTRÉE 
DES LITTÉRATURES 


Remarquable ouvrage qui aborde pour la première fois 
l'histoire des littératures de tous les temps et de tous les pays. 


Un vol. in-40 (18 X ms de la collection “ ARS ET HISTORIA ‘!, illustré de 160 
héliogravures…. … Mme MU 1.800 fr. 
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GÉNÉRAL BOR-KOMOROWSKI 
HISTOIRE D’UNE ARMÉE SECRÈTE 


L'héroïque histoire de la résistance polonaise 
et de l'insurrection de Varsovie. 750 fr. 


STYPULKOWSKI 
INVITATION A MOSCOU 


Un témoignage historique sur la Pologne 
et les célèbres procès de Moscou. 720 tr. 


KRAKOWIECKI 
KOLYMA. LE BAGNE DE L'’OR 


Un document humain de première valeur et un 
témoignage unique sur le pays de la mort blanche. 600 fr. 


G. E. AKHMINOV 


LA PUISSANCE DANS L'OMBRE 
ou LE FOSSOYEUR DU COMMUNISME 


Comment, par la lutte du parti et de la technocratie, 
le communisme est en train de devenir son propre fossoyeur. 
750 fr. 
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le numéro 1 vient de paraître. 


* Lo première et la seule revue entièrement consacrée au langage, destinée au très grand public. 
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Ou plaisantes 


LE 15 DE CHAQUE MOIS e 75 fr. 
[eV Le 16 TI = 


.13, rue Montparnasse et chez tous les libraires 





vôtre liothèque 


Un Comité vous offre sa collaboration. Il 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès LE 
tion de votre abo vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


| Tout livre ne convènant pas et retourné en 
h bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
commandes de tous les livres aux prix pra- 
tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
tions rapides en France, Colontes, Etranger. 





ATYNT3 PA:LLARD 
1,PLRCE RLPHONSE DEVILLE , PARIS,6°, CC/P9344 











| | QUELQUES ROMANS RÉCENTS 





ALEXANDRE ER 


LES CRIMES INNOCENTS 


Un vol. in-16 qu’il renouvelle constamment son objet et soit le 
480 fr. moins prisonnier d’une formule, reste fidèle à ce 
w’il a d’inimitable : un savoureux mélange de 
PRICE ns lire 

tion que dans le 





"Sa ESTANG (La Croix.) 


PIERRE BENOIT 
de l'Académie Française 


LE PRÊTRE JEAN 


Un vol. in-16 « Voici p + des meilleurs romans de Pierre Benoît, 
480 fr. per. À meilleur qu'il ait ait produit depuis 


’ATLANT IDE », 
Paul Lévy (Aux Écoutes.) 
MAURICE TOESCA 


SIMONE, OÙ LE BONHEUR CONJUGAL 


« De ce calme et doux récit très réfléchi, qui est 

Un vol. in-16 l’œuvre d’un moraliste, autant que d’un romancier, 

525 fr. À éocemetsi spé sales 
un » 


G. D’AUBARÈDE (Nouvelles Littéraires.) 
A. t'SERSTEVENS 


LA GRANDE PLANTATION 


Roman Tahitien 


Un vol, in-8 « Le drame de la « Princesse de Clèves » ressuscité 
600 fr. dans la ax tahitienne. » 
. MARTIN-CHAUFFIER (Paris-Presse. ) 


MARCEL SCHNEIDER 


LE SANG LÉGER 


Un vol. In-16 « La voix de M. Schneider, un des plus purs parmi 
450 fr. les jeunes écrivains d’aujourd’hui, est prenante et 
mesurée. » 


Robert KANTERS (Samedi Soir.) 
VERCORS 


LES ANIMAUX DÉNATURÉS 


Forcer l’homme à prendre conscience de lui- 

Un vol. in-16 sise, pour qu’il prenne soin des autres, c’est la 

540 fr. tâche que l’écrivain s’est donnée ici : on n’en voit 
pas de plus belle, » 


B. LeBovici (L'éducation Nationale.) 
mu ÉDITIONS ALBIN micnez JR 























MM LES LIVRES DonT on PARLE | 


PHILOSOPHIE 


LES ÉTUDES BERGSONIENNES 


Raymond POLIN Pierre ANDREU 
Henri Bergson et le Mal Bergson et Sorel 
Lydie ADOLPHE Henry MAVIT 
Bergson et L'élan vital Bergson et l'Existence créatrice 
Un vol. in-16 Soleil, 330 fr. 








CLASSIQUE 


PLATON 


PHEDON 
L'IMMORTALITÉ DE L'AME 


Traduction intégrale et nouvelle Un art de bien mourir, 
avec Mere — à — et notes par chef-d'œuvre de la Sagesse 
MARIO MEUNIER antique 
Un vol in-16, 570 fr. 





BIOGRAPHIES 





MARCEL BRION 
GÉNIE ET DESTINÉE 


LÉONARD DE VINCI 


Un vol. in-8 ill, 1.380 fr. Le grand Livre du 
DEMI-MILLÉNAIRE 





ALFRED COLLING 


EDGAR POE 


Un vol. in-8, 750 fr. Le plus grand poète 
de l'Amérique, 


HISTOIRE 





PIERRE VENDRYES 


DE LA PROBABILITÉ EN HISTOIRE 


(L'exemple de l'Expédition d'Egypte) 
Un vol. in-16, ill., 870 fr. « Le hasard ne fait rien » 
NAPOLÉON. 





CHAMINE 
SUITE FRANÇAISE 


LA QUERELLE DES GÉNÉRAUX 


Un vol. in-8°, 900 fr. La Conijuration d'Alger 
« Nous parlons ici de choses 
sérieuses et non d'une querelle 
de ‘généraux. » PLA 


BB ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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Félix-Olivier MARTIN L'INCONNU 
Napoléon Bonaparte. 


Hugues PANASSIÉ . . ..... LA VÉRITABLE MUSIQUE 
DE JAZZ. 


Hugues PANASSIÉ . QUAND MEZZROW ENRE- 
GISTRE. 


* 
Collection ‘ Pavillons ‘’’ 
Gérald HANLEY LE CONSUL AU CRÉPUSCULE. 
Hans Hellmut KIRST LE = - ete cpl EST DEVENU 
FOU. 


Dr. Frédéric LOOMIS CABINET DE CONSULTATION. 
Richard VAUGHAN DE TERRE ET DE SANG. 














ROBERT LAFFONT 























DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 


Paul BRODIN DEMAIN A JAMAICA. 


Marivic CHARPENTIER L'OURS EN PANTOUFLES. 
Une Parisienne à Moscou. 


E.-G. COUSINS POUR CONSOLER LA 
SIGNORA. 


Louis DALMAS LES SECRETS DE LA MÉDE- 
CINE MODERNE. 


Henrich von EINSIEDEL. . . .. JOURNAL D'UNE TENTATION. 
Pierre de FONDETTES nt “Lis POUR L'INDO- 





David JAMES TERRE DE FROID. 


Richard KAUFFMAN LE CIEL NE PAIE PAS 
D'INTÉRÊTS. 


Maurice LIME GIDE, TEL JE L'AI CONNU. 


Hermann RAUSCHNING .... L'ALLEMAGNE ENTRE 
L'OUEST ET L'EST. 

Jacques ROBICHON POUSSIÈRE DE L'ÉTÉ. 

Claude ROY LA VIE DE VICTOR HUGO 
Racontée par Victor Hugo. 

Dinah Silveira de QUEIROZ . . L'ILE AUX DÉMONS. 




















JULLIARD 














VIENNENT DE PARAITRE 








Romans et récits 





CHARLES PLISNIER 


FOLIES DOUCES 


Collection ‘ LE CHEMIN DE LA VIE" dirigée par Maurice NADEAU 
CHESTER HIMES 


LA CROISADE DE LEE GORDON 


Préface de Richard WRIGHT 








HENRY MILLER 


PLEXUS 
La Crucifixion en Rose 


Collection ‘ L'ESPRIT VIVANT ‘" dirigée par Armand PIERHAL 
SŒUR MARIA DEL REY 


ZIGZAGS 
DANS LE PACIFIQUE 


Essais 














MAURICE NADEAU 


LITTÉRATURE PRÉSENTE 


.. De Balzac à Queneau 


JEAN-EDOUARD SPENLE 


LES GRANDS MAÏÎTRES 
L'HUMANISME EUROPÉEN 


LES HABITANTS 
DES AUTRES PLANÈTES 


A. M. LOW 


C’EST ARRIVÉ APRÈS- DEMAIN 


n l'an 2.000 
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P. ANDRIEU-GUITRANCOURT, 
Doyen de la Faculté de Droit canonique de Paris, membre correspondant de l'Académie 
de Rouen, docteur honoris causa de l'Université Laval de Québec. 


HISTOIRE DE L'EMPIRE NORMAND 
ET DE SA CIVILISATION 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique .. .. un + ee -VIRT. 


« Les Wikings ont pénétré partout : dans l'Europe entière, en Nbique. en Asie et jusqu'en 
Amérique. » » 


K. ANTHONY. 


LA REINE ELIZABETH 
1533-1603 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 8 gravures hors texte .. 
« Une femme extraordinaire, un destin extraordinaire. » 














r G. CONTENAU, 
Conservateur en chef Re. des Antiquités orientales au Musée du Louvre. 
LE DÉLUGE BABYLONIEN 
Ishtar aux enfers. — La Tour de Babel. 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque pures, Nano mere revue re corrigée avec .e fous et 
8 planches hors texte .. 900 fr. 


« Une légende dont le fond même est quasi universel, » 


Paul DIEL, 
Chargé de recherches au C.N.RSS. 
LE SYMBOLISME DANS LA MYTHOLOGIE GRECQUE 
Etude psychanalytique 
Préface de Gaston Bachelard, professeur à la Sorbonne. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique .. .. ee et RU TR 
« Tout le problème de la destinée morale est engagé dans < ce livre. : » 








G. BACHELARD 








Pierre MONTET 
Professeur au Collège de France. 
LES ÉNIGMES DE TANIS 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique .. . .. + 700 fr. 


_ « L'Egypte, après plus d'un siècle de fouilles, reste la terre des merveilles et n'a pas fini de nous 
onner, » 
ARTS 








Steven RUNCIMAN, 
Chargé de cours à l'Université de Cambridge, professeur d'histoire et d'art byzantins 
à l'Université d'Istanboul, 


LA CIVILISATION BYZANTINE 


Un & in-8° de la Pine Historique, tra CE de de ae «d à -J, ter. aate-+ SRT 
uimet .. 


« La plus somptueuse ci vili sution qu "ait connue 1 humanité. » 





J. STEVENSON-HAMILTON, 
Late Warden, Kruger National Park. 
LES BÊTES SAUVAGES DE L'AFRIQUE pu SUD 
Un vol. in-8° traduit de l'anglais par Gilbert Martineau . p de ON 
« Le Kruger Park : la vw belle réussite africaine, et peut- “être mondisle, inspirée par les bêtes. » 














7 Lyon STRAGHEY 
LA REINE VICTORIA 
1819-1901 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 8 gravures hors texte . “50 de NT OR 
« Une Reine est en vérité une femme très heureuse. » 





VICTORIA 





EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 

















Vient de paraître 


L’'ÉTRANGE DESTIN 
DE LERMONTOV 


par 


Henri TROYAT 


à qui vient d'être attribué pour son œuvre 
LE PRIX PRINCE RAINIER III DE MONACO 


ss PLON | | 


GEORGES SUAREZ 


BRIAND 


Sa vie, son œuvre avec son journal et de nombreux 
documents inédits. 


TOME VI ET DERNIER 
In-8° soleil. 990 Fr. 
e 


O. P. GILBERT 
L'HORIZON DE MINUIT 


TOME II 


VICTOIRE DE LA NUIT 


In-lé. 420 Fr. 














a 
MAURICE ANDRIEUX 


MADEMOISELLE AÏSSÉ 


In-8° soleil. 630 Fr. 








VIENT DE PARAITRE SSSR 


MAURICE GENEVOIX 


de l'Académie françai 


L'AVENTURE BT EN NOUS 


ROMAN. … .… “ Un vol. 425 fr. 





JEAN DE LA VARENDE 


LA NAVIGATION SENTIMENTALE 


ILLUSTRÉ DE 150 CROQUIS TECHNIQUES DE L'AUTEUR 
ET DE 16 PAGES D'HÉLIOGRAVURE 
Un vol, 780 fr. 











ANDRÉ PIERRE 


QUI SUCCÉDERA A STALINE? 


Jn vol. 425 fr. 
AUDREY ERSKINE LINDOP 


MANCHETTES À SENSATION 


ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MAX ROTH 
Un vol. 420 fr. 











LE PORTULAN 
LOUIS COGNET 


LE PÈRE TEILHARD DE CHARDIN 
ET LA PENSÉE CONTEMPORAINE 


Un vol. 425 fr. 


ms FLAMMOARION 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI- 








NOUVEAUTÉS : 
MARCEL ARLAND 


La consolation 
du voyageur 


Le dernière œuvre romanesque de MARCEL ARLAND. 


LOUIS BROMFIELD 
M' Smith 


roman 





Le Babbitt de notre temps. 


NANCY MITFORD 
Le cher ange 


roman 


Quand un enfant mène la danse! Une piquante histoire d'amour 
franco-anglais. 750 fr. 








RAPPEL : 
LÉON RACHEL A. CARSON 


PIERRE-OUINT CETTE MER 
ANDRÉ GIDE QUI NOUS 
L'HOMME ENTOURE 


SA VIE, SON ŒUVRE « Un des livres de nature les 
ENTRETIENS plus captivants qu'il ait été 

AVEC GIDE donné de lire depuis long- 

ET SES CONTEMPORAINS temps. » LE FIGARO. 


1 vol. « LES LIVRES DE NATURE 
à vol. in-8° écu, 580 p. «+ « 1 320 fr. ILLUSTRÉS » 
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